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PRESENTACIÓN 


UNAMUNO Y LA “AMERICANIDAD” 


Al hablar, pues, de americanidad..., 

quiero hablar de aquellas cualidades espirituales, 
de aquella fisonomía moral —mental, ética, 
estética y religiosa— que hace al americano 
americano. 


“Sobre la argentinidad” 


Por sus escritos, Miguel de Unamuno merece carta 
de ciudadanía en ambas orillas del Atlántico. Su bispa- 
noamericanismo ba generado valiosos estudios de Amé- 
rica en su vida y obras (*). Sin embargo, todavía falta 
una antología de sus páginas más universales sobre el 
tema, de fácil acceso para el lector deseoso de conocerle 
directamente sin la interposición de la crítica ni la inclu- 
sión de materia ajena como en las Obras completas. Tal, 
el objeto del libro presente. Devela las intimidades de un 
alma rica y hondamente humana, la del español que de 
su Generación del 98 más escribió sobre la América bis- 
pánica. Anhelaba que las repúblicas bispanoamericanas 
llegaran a realizar sus identidades, para que avanzase 
la “americanidad”. ¿Con qué fin, si nunca pudo, aun- 
que tres veces quiso, visitar a América? Vivía obseso con 
la salvación personal, pero siempre se preguntaba, como 
su personaje novelístico más memorable, San Manuel Bue- 
no, mártir, “¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de 
mi pueblo?”. Su pueblo abarcaba a la hispanidad entera 
a todos cuantos hablamos idiomas nacidos en la Penín- 
sula Ibérica—. El modo de la salvación variaba con su fe 
personal, determinando los aspectos de la compleja reali- 
dad bispanoamericana tocados por él en épocas dadas, 
así como sus aproximaciones a la misma. 


(+) Los más notables han sido, de Manuel García Blanco, América y 
Unamuno (Madrid: Gredos, 1964) y, de Julio César Chaves, Unamuno 
y América (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1964; 2* ed., 1970). 


Poco sobre la periodización de su bispanoamerica- 
nismo se transluce de las ricas y exbaustivas monografías 
de Manuel García Blanco y de Julio César Chaves acerca 
de Unamuno y América. García Blanco analiza esta re- 
lación, reduciéndola a recuerdos infantiles de las bisto- 
rias que contaba D. Félix de Unamuno a su bijo Miguel 
sobre Tepic, Méjico; a la lectura continua por éste de li- 
bros y revistas llegados desde el Nuevo Mundo; a su cola- 
boración regular en revistas y diarios americanos (y, 
en especial, en La Nación y en Caras y Caretas, de Buenos 
Altres); su crítica de letras hispanoamericanas (en recen- 
siones y en ensayos publicados en España y en prólogos 
a las obras importadas desde América); su correspon- 
dencia epistolar con hispanoamericanos; su trato per- 
sonal, a veces amistoso, con algunos, conocidos en España 
oen Francia, y los conatos frustrados de viajar a Hispano- 
américa. Dominamos, pues, el qué, aunque no el por 
qué ni el para qué del interés de Unamuno por Hispa- 
noamérica. 

Sostenía en su madurez que vida perdurable, tóme- 
se la forma que se quiera, equivale a vida auténtica, pero 
que el individuo de carne y bueso, anhelante de vida 
eterna, constituye la realidad indudable, Ese individuo 
piensa y siente en su propio idioma; el decir más indivi- 
dual resulta el más universal; por tanto, la lengua y la 
literatura más auténticas inmortalizan a sus autores, El 
bispanoparlante, pues, sólo se afirma a través de su comu- 
nidad lingúística, de la cual las mejores obras literarias 
son cristalizaciones. Y Unamuno favorecía la autentica- 
ción de cada hablante de un idioma bispánico, de cada 
comunidad lingúística de cuantas integramos a la bis- 
panidad, y de la bispanidad misma dentro de la comu- 
nidad mundial plurilingúe (ver “La bermandad bispá- 
nica”, “El pueblo que babla español”). 

Estas opiniones iban gestándose con lentitud a tra- 
vés de seis etapas biográficas, que determinan todo el pen- 
samiento de Unamuno (1864-1936): niñez y mocedad 
en Bilbao (1870-1879); positivismo hegeliano aprendido 
durante la juventud en Madrid (1880-1890); krauso-po- 


sitivismo (1891-1897), practicado en Salamanca, donde 
ocupaba una cátedra de griego, la decisiva crisis religio- 
sa y filosófica (1897-1899); una pasajera conversión al 
protestantismo liberal (1899-1903) durante sus primeros 
años de rector de la Universidad salmantina; y su reli- 
gión personal de la madurez, basada en el “sentimiento 
trágico de la vida”, síntesis original de protestantismo y 
de catolicismo (1904-1936). Dentro de esta evolución, su 
interacción con Hispanoamérica va acotada por límites 
fáciles de precisar: un comienzo, un fin y varios hitos in- 
termedios. En 1870, a los seis años, con curiosidad y re- 
celos, el niño Miguel escuchó a su padre anécdotas y le- 
yendas derivadas de su estancia en Tepic (ver “Mi vista 
primera de Méjico”); y en 1924, como una figura pública 
exiliada por el dictador militar Miguel Primo de Rivera, 
Unamuno tuvo que mirar por su propia subsistencia y 
perdió el gusto por la elaboración de estudios bispano- 
americanos. Entre 1870 y 1924, se destacan las fechas 
de 1893, 1899 y 1904: en el 93 redacta Unamuno uno 
de los primeros estudios serios del Martín Fierro; en el 99, 
al año de la pérdida del Imperio transatlántico, propone 
para España la convivencia fraterna con las repúblicas 
americanas en una comunidad de iguales, y en el año 4 
inicia la visión trágica con que juzga a los individuos 
auténticos de Hispanoamérica. 

Para explicar su temprana atracción a la epopeya 
de José Hernández, recordemos que en torno a 1891, pa- 
sada la juventud y perdida para siempre la fe ingenua, 
Unamuno necesitaba armonizar la religión y la ciencia 
por medio de grandes síntesis. Se entregó al krausopositi- 
vismo del momento y, en las Cartas Americanas del krau- 
sísta escéptico Juan Valera, leyó elogios del Martín Fierro. 
Elogios que sugerían una fuente de vitalidad hispánica 
en una hora en que España sufría de extrema postración 
moral e intelectual. Con su maestro Rrausista, Francisco 
Giner de los Ríos, Unamuno anbelaba la regeneración 
de la patria. En el fandador del Rrausismo español, Julián 
Sanz del Río, había leido, “Como una vida interior-bu- 
mana, tiene la bumanidad también una bistoria propia, 


con sus periodos de nacimiento, crecimiento, plenitud. 
Esta historia, como la más inmediata, la más intima, es... 
la más larga”. De donde derivó Unamuno su famosa 
teoría de la “vida intra-bistórica”, de la existencia “silen- 
ciosa de los millones de hombres sin historia que a todas 
boras del día... se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor coti- 
diana y eterna”. En 1895 sostenía la posibilidad de dar 
nueva vida a España poniéndole en íntimo contacto con 
el Humus de la bumanidad, el pueblo de todo el mundo 
y, sobre todo, el suyo propio, “el que vive bajo la historia”. 
Ya en 1893, babía recalcado con Nicolás Avellaneda la 
popularidad de la musa de José Hernández, capaz de 
depurar y transmitir el espíritu colectivo a través de su 
arte. Además, aseveró Unamuno, “Martín Fierro, poema 
de un Hernández, hijo de un Hernando español, es espa- 
ñol basta el tuétano. Al oírle cantar sus combates con el 
indio, parece que resucitan a nuestra fantasía las luchas 
entre moros y cristianos”. Así como el caballo cimarrón 
de la pampa fue importado a América por los españoles, 
el gaucho, inseparable de su pingo, es descendiente de 
aventureros españoles. El Unamuno krausopositivista in- 
tenta documentar con pruebas más o menos científicas 
la españolidad del gaucho en toda la literatura gauchesca 
(ver “La literatura gauchesca” y “El gaucho Martín Fierro”; 
cf. el hermoso ensayo, “El caballo americano”). 
Estréchanse los lazos entre Unamuno y los pueblos 
bispánicos con los trágicos eventos de 1897 y 1898. Al 
Jallecersu bijo Raimundo Genaro en el 97, sufre D. Miguel 
su crisis espiritual más grave, así como en el 98 sufre la 
España moderna la suya con la desaparición de su im- 
perio. Entonces siente Unamuno la necesidad de mitigar 
con palabras tanto el dolor personal como el patrio. Un 
amigo krausopositivista, Urbano González Serrano, le 
aconseja velar su angustia familiar en sus escritos publi- 
cados. Sin embargo, ciertos patéticos giros de su Diario 
íntimo de aquellos años pasan a sus ensayos de filología 
panbispánica. Disueltos los vínculos políticos con los pue- 
blos de ultramar, insiste el articulista Unamuno en la per- 


vivencia del vínculo espiritual. Por una ironía que di- 
simula a todos, debe la idea salvadora a la literatura de 
los Estados Unidos, nación que babía arrebatado a Espa- 
ña sus últimas colontas americanas. El bumorista norte- 
americano Oliver Wendell Holmes le presta la teoría, 
poetizada en un famoso soneto, de que una raza, lejos de 
ser fisiológica, es lingiiística, y su idioma constituye su 
“sangre espiritual” (ver “La sangre del espíritu”). 

Sí en el Diario íntimo el autor se acusa de un exce- 
so de fe en la inteligencia y aspira a depurar su fe religio- 
sa, en su artículo “El pueblo que babla español” celebra 
los intentos de los gramáticos americanos Cuervo, Bello y 
Caro de “purgar el idioma castellano de toda corrupte- 
la”. A la bora de confesar la reclusión una vez más de los 
españoles a su Península tras la aventura colonial, pre- 
senta a la raza bispánica como a una comunidad no 
consanguínea, sino idiomática. Andrés Bello, para Una- 
muno “nuestro más sesudo gramático”, con su reforma 
de la ortografía, contribuye a “movilizar nuestro petrifi- 
cado romance”, así como Ricardo Palma, el célebre au- 
tor de las “tradiciones peruanas”, intenta ensanchar el 
vocabulario del castellano (“Lexicografía bispanoameri- 
cana”). Mas, cuando América se propasa en ese sentido, 
Unamuno no silencia sus reservas. En su Diario íntimo, 
sintiéndose culpable, por su pecado de soberbia intelec- 
tual, de la muerte del bijo bidrópico, denuncia al intelec- 
tualismo por inauténtico e impío. Deseoso de renacer en 
la fe de sus mayores, como un “sobrebombre” que es un 
cristiano, busca al “intrabhombre”, al ser intrabistórico 
que mora dentro de él debajo de la costra social. Asimismo, 
como filólogo, rechaza el intelectualismo lingúístico que 
toma la forma de una ultracorrección, pues él busca el 
“sobrecastellano”. Una y otra vez tacha de falsa y arcai- 
zante la práctica mexicana de escribir Méjico con x, in- 
vento pedantesco, para él, de unos cuantos criollos du- 
rante el porfiriato y, por lo tanto, nada intrabistórico (ver 
“Méjico y no México”). 

La crisis espiritual que exige de Unamuno la pur- 
gación íntima desemboca entre 1899 y 1903 en una pa- 


sajera conversión al protestantismo liberal. Ahora predi- 
ca la fe entendida, sobre todo, como “sinceridad, toleran- 
cia y misericordia”. Sinceridad que consta de un “santo 
anbelo de desnudarse el alma, de decir la verdad siem- 
pre y en todo lugar”; y tolerancia consistente en la com- 
prensión de la relatividad de toda fe, de modo que “sólo 
desarrollándose cada cual en su propio mundo de ideas 
y sentimiento es como hemos de armonizarnos bajo 
unidad de fe en rica variedad de creencias”. Con tal cri- 
terio juzga la literatura modernista en estos años—la poe- 
sía de Rubén Darío, la novelística de Manuel Díaz 
Rodriguez. Propone Unamuno, “Sea yo más yo cada día, 
tú cada día más tú y llegaremos mejor a compenetrar 
nuestras almas que si me empeño en modelarme a tu 
imagen o en modelarte a la mía”. De Darío escribe que 
ba abondado tanto en su propio ser, que ba llegado al 
fondo de su pueblo, a su estrato “intrabistórico”; ha sido 
“más hbondamente americano que otros poetas de Améri- 
ca, por ser intra-americano” (“Una aclaración”). Aboga, 
pues, por la americanidad y rechaza por superficial la 
imitación modernista de París, cuya cultura Rubén ba 
digerido a fondo para mantener su independencia de ella, 
a diferencia de otros modernistas. 

La atracción a París del venezolano Manuel Díaz 
Rodriguez recibe tratamiento similar en las reseñas de 
Unamuno. Hace hincapié en lo “intrabistórico” y sincero 
en novelas como Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia 
(1902). Así interpretadas, estas obras devienen alegorías 
de la necesidad de esforzarse por la americanidad. Apre- 
cia Unamuno Ídolos rotos como un “libro de historia in- 
terna lléase “intra-bistoria”], que me confirma en prefe- 
rir, como prefiero, las novelas a los corrientes libros de 
historia”. La obra pinta la interacción conflictiva entre 
“un artista aparisiensado” (Alberto Soria) y “la vida de 
una agitada república americana”. Argumento nada 
nuevo, aunque tratado por Diaz Rodriguez con una ener- 
gía y profundidad que Unamuno aprecia. 

El novelista protesta contra la falta de idealismo en 
una patria pobre, entregada a una democracia corrupta. 
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Mas, a la vez, reconoce que la obsesión americana con 
París puede dañar y no elevar a Hispanoamérica. En el 
fondo vistumbra Unamuno una sugestión de la proximi- 
dad del voluptuoso Soria, pese a su refinamiento, a los 
soldados bestiales que destruyen sus obras artísticas. El 
arte de Díaz Rodríguez cobra su valor más elevado, a 
juicio de Unamuno, como una catarsis trágica de los ins- 
tintos más crudos. Por mucho que estime Ídolos rotos, D. 
Miguel prefiere Sangre patricia: la primera sirve una fun- 
ción negativa, y la segunda una positiva, en pro de la 
americanidad. Ídolos rotos negó el afrancesamiento ofí- 
cial y el abaratamiento democrático como soluciones al 
problema; Sangre patricia, mientras intensifica el ataque 
contra la exagerada galofilia, propone un sano regreso a 
la cultura española. No en el argumento principal, que 
Unamuno resume para en seguida abandonarlo, sino en 
uno secundario, sobre Alejandro Martí, descubre repeti- 
das afirmaciones de que “España debe ser la reserva de 
ilusión” ”, la fuente del idealismo, de América para que 
ésta realice su identidad (ver “Una novela venezolana” y 
“Otra novela venezolana”). 

En julio de 1904 Unamuno llega a su madurez in- 
telectual y religiosa y, con ella, a la última etapa de su 
bispanoamericanismo. Incapaz de reconciliar la fe y la 
razón, hace de esta incompatibilidad una religión na- 
cional, cuyo Evangelio es el Quijote reinterpretado en este 
sentido, con una base emotiva en el sentimiento trágico 
de la vida. Frente a América, Unamuno se fija abora so- 
bre todo en sus grandes individuos en cuanto figuras trá- 
gicas. En el artículo “Don Quijote y Bolívar”, escribe, “Y 
cuando vuelva yo a bacer otra edición de mi Vida de 
Don Quijote y Sancho, comentada y explicada, no os 
quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pa- 
sajes de la vida del Libertador”. En ella descubre a una 
Dulcinea, un trágico afán de gloria, personificada por 
su lamentada esposa Maria Teresa Rodríguez; un ápice 
de locura cuando menudean sobre Bolívar, como sobre 
el béroe de la Mancha, aventuras y conquistas sin fin, y 
una desconfianza en sí mismo que amarga sus últimos 
años. La tragedia de la emancipación bispanoamerica- 
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na procede de la bistoria española. Porque el bistoriador 
y prócer argentino Bartolomé Mitre ba convencido a 
Unamuno de que, si el príncipe don Juan, bijo de los Re- 
yes Católicos, no bubiera muerto “por suerte fatídica”, la 
conquista y colonización de América no babría sido pro- 
tagonizada por dinastías ultrapirenaicas—los Habsburgos 
y los Borbones, sino por el (intra-bistórico) pueblo espa- 
ñol. Al absolutismo monárquico achaca Unamuno la ten- 
sión entre las dos Españas, la tradicional y la progresiva. 
Por tanto, el movimiento de la emancipación partió de la 
rebelión del pueblo español en 1808 contra el absolutis- 
mo, y se manifestó como una serie de guerras civiles en 
las colonias. Mitre, al parecer, comprendiera a fondo el qui- 
jotismo del Bolívar y basta el “hastío de la vida” del héroe 
moral San Martín (“Don Bartolomé Mitre, español”). Con 
Mitre, Unamuno encuentra la emancipación tan unida 
a la España antinapoleónica, que apunta el papel bélico 
de San Martín en la Guerra de Independencia Española 
antes de pelear por la independencia de cinco naciones 
de América (“Sobre el dos de mayo”). Con Mitre, además, 
el Unamuno maduro favorece el progreso de la america- 
nidad. Hace suyas las palabras de Mitre en la Historia de 
San Martín (1, 13): “el divorcio entre las colonias y la madre 
patria se efectuó en el momento crítico en que el abrazo 
que las unía [es decir, el reconocimiento del absolutismo 
monárquico] las sofocaba recíprocamente, y separándose 
se salvaron”. Individualista el Unamuno del sentimiento 
trágico, con su afán de salvar su yo, aprueba el individua- 
fismo autenticante de las naciones bispanoamericands y 
de sus habitantes. Aun cuando un patriota americano es- 
cribe contra España, cuanto más individual en su persona 
y en su obra literaria, tanto más le admira Unamuno 
(“Domingo Faustino Sarmiento”). Y esto aún en el con- 
texto colectivo. En tal sentido juzga Unamuno al Paraguay, 
asu juicio, falsamente supuesto víctima de la tiranía (“La 
lección del Paraguay”). Porque si los paraguayos indivi- 
duales se hubieran sentido tiranizados, razona Unamuno, 
entre 1864 y 1870 mal babrían preferido la muerte tantos, 
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hechos mártires por la patria. No existe libertad exenta 
del relativismo bistórico. 

Nosólo la bistoria, sino también la literatura de His- 
panoamérica parecen demostrar al Unamuno maduro 
la universalidad del sentimiento trágico de la vida. Con- 
centrándose en los poetas de América, el poeta Unamuno 
ofrece una interpretación trágica de “Sor Juana Inés, bija 
de Eva”. Arguye entre líneas que Sor Juana apetecía como 
él la inmortalidad. Trágicamente, babía tomado el velo 
para saber, para comer como Eva del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, pero le dolía la probibición de leer y 
aprender precisamente en el convento. Tragedias perso- 
nales ban abundado en la poesía de Hispanoamérica 
basta los tiempos del mismo Unamuno, según se despren- 
de de sus lecturas de los modernistas y sus predecesores. 
Cultivador del género epistolar, D. Miguel ve las cartas de 

José Martí como cartas de poeta, escritas en un estilo tele- 
gráfico por un alma que, como el Unamuno trágico, anbe- 
laba el amor, padecía de pesimismo y, como hubiera 
deseado Unamuno, murió mártir (“Sobre el estilo de José 
Martí”), ¿Y qué decir de José Asunción Silva? Unamuno 
relaciona su suicidio con su hambre de eternidad. Cuan- 
do en su conmovedor prólogo al libro Poesías intenta 
Unamuno resumir en pocas palabras la existencia de Sil- 
va, parece estar recapitulando la suya: “¿Qué bizo en su 
vida? Sufrir, soñar, cantar. ¿Os parece poco? Sufrir, soñar, 
cantar y meditar el misterio”. 

Entre los soñadores de pleno modernismo, Unamu- 
no sintoniza más con el mejicano Amado Nervo. Sintonía 
nacida poco a poco con la maduración de los dos escri- 
tores. La verdad es que, en una recensión de 1903, un 
Unamuno panbispánico criticó la galofilia de Nervo, 
manteniendo que si Méjico era, como éste sostuviera, un 
“accidente geográfico”, también lo era París. Pero cuan- 
do Unamuno entró en su fase trágica, pudo dialogar con 
el Nervo de En voz baja sobre el sentimiento trágico de la 
vida y de la muerte. Según esta consmovisión, principio y 

fin de todo acto y pensamiento es el anbelo de salvación 
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individual; la fe cristiana en la inmortalidad forcejea 
con la duda científica para afirmar la vida eterna; se 
llega a la verdad del universo, que es un Dios salvador, 
mediante un camino místico, una fe rodeada de dudas, 
no por medio de la razón raciocinante. La lucha consigo 
mismo para creer en un Dios que nos salve ba resultado 
en las siguientes líneas de Nervo: “¡Dios sí existe. ..// ¡No- 
sotros somos los que no existimos!” ¡Cuán próximo el 
Unamuno del célebre soneto, la “Oración del ateo”!: “Sufro 
yo a tu costa,/ Dios no existente, pues si Tú existieras,/ 
existiría yo también de veras”. Con otras palabras, exis- 
tencia auténtica es vida eterna, regalo sólo de un Dios 
existente. Sin embargo, Unamuno termina su articulo so- 
bre En voz baja con la pregunta por el Más Allá: “¿Y des- 
pués?”. 

Para cerrar esta breve presentación del bispanoame- 
ricanista Unamuno, sinteticemos lo dicho enfocando sus 
cambiantes actitudes bacia Rubén Darío entre 1899 y 
1916. Si durante la época krausopositivista la epopeya 
argentina Martín Fierro le había atraído por su popularis- 
mo “intrabistórico”, a Darío debía su acceso a las pági- 
nas del diario argentino La Nación en 1899. Al atravesar 
su crisis íntima y la de su patria, buscaba la fe sincera y 
tolerante y lazos espirituales con las otras naciones de 
habla española. A Rubén dedicó su primer artículo pu- 
blicado en La Nación con el título “Sobre la Literatura 
hispanoamericana”. Aquí pedía que los literatos de Amé- 
rica poetizaran todo lo sinceramente suyo, sin traducir 
al castellano la lírica francesa; en fin, promovía la ame- 
ricanidad estética. En su artículo “¡Hay que ser justo y 
bueno, Rubén!”, confiesa Unamuno un paso en falso dado 
por él en el otoño de 1907, al decir en público de Rubén 
que “se le veían las plumas-—las de indio- debajo del som- 
brero”. Ignoramos el motivo de esta pulla. ¿Insinuaba que 
la ropa que vestía el poeta nicaragúense cubría la piel de 
un salvaje, como la de los adoradores del dios sangriento 
Huitzilipoizli, anulador de los creyentes? (ver “Huitzili- 
potzli y Chbimalpopoca”). ¿O deseaba Unamuno comunt- 
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car algo más sublime, como el temblor indígena de Rubén 
ante el misterio del mundo? Éste reaccionó con una bro- 
ma epistolar: “Es con una pluma que me quito debajo del 
sombrero con que le escribo”. En su respuesta, reproducida 
en el libro presente, Unamuno justifica sus palabras “como 
relativo elogio”, recordando en una sutil alusión el becho 
de baber alabado ya en 1899 a este “sucesor de los mis- 
teriosos artistas de Utatlán y Palenque” por tocar acordes 
“eternos”, “intrabistóricos”, diríamos, en cuanto de autóc- 
tono o indígena tenía su estilo poético (“Una aclaración”), 
Sin embargo, una distancia —-“muralla de bielo”, había 
de decir Unamuno- mediaba siempre entre él y Rubén 
(“De la correspondencia de Rubén Darío”). A juzgar por 
las opiniones impresas de D. Miguel, se aproximó más al 
gran poeta de Nicaragua después de la muerte de éste. 
Entonces Unamuno se aseguraba que Darío estaba en 
presencia del misterio que tanto obsesionaba a ambos. 
En “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!” (1916), Unamuno 
se vapulea por no haber reconocido antes en forma im- 
presa la obra rubeniana de impartir la cultura a sus lec- 
tores bispanoamericanos. Acusa, además, la presencia 
de temas trágicos en Darío: “Le acongojaban las eternas 
e íntimas inquietudes del espíritu y ellas le inspiraron sus 
más profundos, sus más íntimos, sus mejores poemas”, 
Unamuno oculta sus motivos por no haber elogiado lo 
mejor de Darío en vida del poeta. Hipotetizamos que, al 
novelar, arrepentido, la envidia bispánica en Abel 
Sánchez. Historia de una pasión (1917), salpicado de me- 
táforas visibles en los artículos sobre Dario, Unamuno 
tenía presentes sus relaciones con éste. Porque el prota- 
gonista Joaquín Monegro elogia en público a su “hermano 
enemigo” Abel, pese al muro de bielo que los separa, con 
una elocuencia no visible en Unamuno frente a Darío. 
Vistos en escorzo, los escritos de Unamuno que con- 
ciernen a Rubén describen la trayectoria de todo su bis- 
panoamericanismo: de la “intra-bistoria” ban pasado a 
la intimidad más sincera, y de abí al enigma insondable 
de la inmortalidad. No se les ocultará ni al lector común 
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ni al especialista que, si Unamuno deseaba que América 
se conociese y realizara, América le facilitaba conoci- 
mientos de su propia persona. 


NELSON R. ORRINGER (*) 


Universidad de Connecticut 


(*) La presente edición sigue la preparada por Manuel García Blanco 
en las Obras completas, Madrid: Escelicer, 1968. De los ts. II, IV, VI 
y VIII, se han elegido ensayos, prólogos, artículos, cartas y una 
poesía relativos a la lengua, la historia y las letras de Hispanoamé- 
rica, siguiendo este orden temático. En cada una de las tres catego- 
rías, descendemos de los escritos más generales a los más específi- 
cos para brindar al lector con mayor facilidad lo más representativo 
del hispanoamericanismo de Unamuno. Aquí se reproducen, ade- 
más, varias cartas privadas no incluidas en esas Obras con el fin de 
aclarar las actitudes de Unamuno. Ponemos a pie de página sólo la 
información imprescindible para esclarecer el contexto de su dis- 
curso. Hemos corregido las erratas y uniformado la ortografía de 
Unamuno, siguiendo criterios contemporáneos. 
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LA LENGUA DE AMÉRICA 


LA SANGRE DEL ESPÍRITU 


La sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo, que no amengua 
ss voz por mucho que ambos mundos llene. 


Ya Séneca la preludió aún no nacida, 
y en su austero latín ella se encierra; 
Alfonso a Europa dio con ella vida, 
Colón con ella redobló la tierra. 


Y esta mi lengua flota como el arca 
de cien pueblos contrarios y distantes, 
que las flores en ellas ballaron brote 
de Juárez y Rizal (9, pues ella abarca 
legión de razas, lengua en que a Cervantes 
Dios le dio el Evangelio del Quijote. 


Salamanca, 10 de octubre, 1910. 


Rosario de sonetos líricos, 1911, en: 
Obras completas, VI: p. 375. 


() A este héroe nacional de las Filipinas (1861-1896) le admira tanto 
Unamuno, que en su largo y meditado artículo “De la correspon- 
dencia de Rubén Darío”, reproducido en el presente volumen, no 
cita de los versos de Rubén, sino de los del mártir de Manila. 
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LA HERMANDAD HISPÁNICA 


Se Ha comentado, y seguirá todavía comentándose por 
algún tiempo, el mensaje que, como la flecha que lanza- 
ba el parto al retirarse del campo de batalla, puso el 
señor conde de Romanones (*) en manos de Su Majestad 
el Rey en el Consejo de ministros en que se terminó la 
última crisis política ministerial. 

No vamos aquí a comentarlo sino en una parte de 
permanente interés. El mensaje nos parece, en general, 
bien, muy bien. Lo único malo de él es que sea de quien 
es, porque hasta a los más identificados con el sentido 
del documento se nos hace muy cuesta arriba creer en la 
sinceridad de quien lo redactó, y nos tememos que no 
pase de ser una habilidad más. 

Pero vamos al caso que ahora y aquí nos importa. 
Dice, entre otras cosas, el documento: 

“Pesa en mi ánimo otra consideración. España es 
depositaria del patrimonio espiritual de una gran raza. 
Aspira históricamente a presidir la Confederación moral 
de todas las naciones de nuestra sangre. Y esa aspiración 
se malogrará definitivamente si, en hora tan decisiva para 
lo futuro como la actual, España y sus hijas aparecieran 
espiritualmente divorciadas”. 

Podemos asegurar que estos párrafos no serán leí- 
dos con simpatía allende los mares, en la América hispá- 
nica, en aquellas naciones de nuestra lengua —de ellos y 
de nosotros—, ya que lo de la supuesta comunidad de san- 
gre implica muchas veces un problema peliagudo. Que- 
démonos, pues, con lo de la lengua, que es claro y es 
histórico, y aseguremos que no serán recibidos con ge- 
neral simpatía esas palabras entre aquellas naciones a 
que nos obstinamos en tratar de hijas y no de hermanas. 


(%) Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones (1863-1950), ser- 
vía varias veces como presidente del gobierno español bajo Alfonso 
XIn. 
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Y en civilidad, que es lo que importa, esa filiación es 
más que dudosa. 

“¡Ingratos —nos decía una vez un compatriota refi- 
riéndose a los portorriqueños—, después que descubri- 
mos y conquistamos y poblamos aquello!” “¿Cómo le 
replicó el que esto escribe— que descubrimos y conquis- 
tamos y poblamos aquello nosotros? Pues yo no me acuer- 
do de haber tomado parte en tales proezas”. Y él enton- 
ces: “¡Bueno, nosotros no; pero nuestros abuelos”. Y yo, 
a mi vez: “¡Los nuestros no, caballero, sino los de ellos”. 
Porque es indudable que los actuales hispanoamerica- 
nos, criollos y aun mestizos, descienden tanto o más que 
nosotros de los que descubrieron y poblaron sus tierras. 
Estos descubridores, conquistadores y pobladores fue- 
ron padres de sus abuelos y tíos de los nuestros. Del ma- 
yorazgo, que se quedó aquí, descenderemos nosotros, O 
del que no pudo irse; pero del segundón, del aventurero 
que se fue, descienden ellos. 

Y esto conviene no perderlo de vista. 

España es depositaria del patrimonio espiritual de 
una gran raza. Pero ese patrimonio espiritual no es nin- 
gún inmueble, ninguna dehesa, ningún coto que esté 
ligado al solar en que nacieron los abuelos. El patrimo- 
nio espiritual puede muy bien atravesar los mares y na- 
die le tiene en depósito. Y hasta pudiera ocurrir que 
tengamos un día que ir a buscar civilidad hispánica, esto 
es, verdadera españolidad, espíritu de libertad y de inde- 
pendencia y de dignidad civiles encarnados en nuestra 
lengua, allá, a aquellas tierras de allende el Océano, donde 
las conciencias nacionales se fecundan mejor que aquí 
en conciencia internacional. 

No; podemos asegurar que los más dignos y más 
conscientes espíritus de aquellos pueblos no reconocen 
eso del depósito del patrimonio espiritual de una gran 
raza en poder de la llamada madre España. Ese patrimo- 
nio, en cuanto queda, es comunal; lo disfrutamos en 
común con las naciones americanas hermanas —no hi- 
jas— de lengua de la nuestra. Y en lo que hace a la lengua 
misma, no admiten, y en ello hacen muy bien, monopo- 
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lios de castidad. Hasta se da el caso de que entre los 
sabios, los verdaderos sabios de nuestra común lengua, 
figuren americanos, como Bello, Cuervo, Suárez, etc., en 
primera línea. 


Nuevo Mundo, Madrid, 18 mayo, 1917, en: 
Obras completas, 1V: pp. 1019-1020. 
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EL PUEBLO QUE HABLA ESPAÑOL 


Es UN FENÓMENO interesante el de la lucha por el idioma, 
combate obstinado y persistente. Los pueblos que se creen 
oprimidos por otros cultivan, para preservar su indivi- 
dualidad, sus privativos idiomas. Todo regionalismo em- 
pieza por manifestarse en la esfera lingúística. La prime- 
ra victoria de los checos sobre los alemanes fue la de 
que se reconociese su lengua como oficial en el imperio 
austrohúngaro. Y, por otra parte, el paneslavismo, el pan- 
germanismo y el anglosajonismo no son más que movi- 
mientos basados en la lengua. Trátase de reunir en grandes 
razas históricas, bajo una lengua común, a castas y pueblos 
cuya consaguinidad es más que discutible de ordinario. 

Y aquí estamos el pueblo que habla español. Re- 
cluidos de nuevo a nuestra Península, después del glorio- 
sísimo ensueño de nuestra expansión colonial, volvemos 
a vernos como Segismundo, vuelto a su cueva, según de- 
cía Ganivet (*). Y ahora es cuando nos acordamos de 
nuestra raza. 

Mas esta nuestra raza no puede pretender consa- 
guinidad; no la hay en España misma. Nuestra unidad 
es, o más bien será, la lengua, el viejo romance castella- 
no convertido en la gran lengua española, sangre que 


(*) Compañero de generación de Unamuno, Ángel Ganivet (1865-1898), 
en su Ideárium español (1897), $C, reinterpretó La vida es sueño, de 
Calderón, donde “en un caso psicológico individual que tiene un 
valor simbólico universal, nos da el artista una explicación clara, 
lúcida y profética de nuestra historia. España, como Segismundo, 
fue arrancada violentamente de la caverna de su vida oscura de 
combates contra los africanos, lanzada al foco de la vida europea y 
convertida en dueña y señora de gentes que ni siquiera conocía; y 
cuando después de muchos y extraordinarios sucesos, que parecen 
más fantásticos que reales, volvemos a la razón de nuestra antigua 
caverna, en la que nos hallamos al presente encadenados por nues- 
tra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda esa historia fue 
realidad o fue sueño”. 
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puede más que el agua, verbo que domina el Océano. 
¡Tierra!, así en robusta entonación castellana, ¡tierra! debió 
ser la primera palabra que oyó silenciosa América al abrir- 
se a nuestro mundo, y en el seno del verbo de que brotó 
esa palabra ha de fraguarse la hermandad española. 

Tan hondamente lo han entendido así en América, 
que es allí donde más cuidado, acaso, se ha puesto en 
purgar al idioma castellano de toda corruptela. De allí 
salió Bello, nuestro más sesudo gramático; de allí, Caro, 
y Cuervo y otros. Y allí, donde con tanto ahínco se ha 
estudiado al menudeo la tradición de nuestra lengua, allí 
apunta la labor de progreso sobre ella. Allí es donde la 
reforma ortográfica, medio de los más eficaces para pro- 
mover el avance del idioma, halla más decididos cultiva- 
dores, y allí es donde más se empeñan en movilizar nues- 
tro tan petrificado romance. Ahí está Rubén Darío, a quien 
creen, y él también se cree, dudo que con razón, escritor 
poco o nada americano; es en gran parte un revolucio- 
nario del idioma por ver la realidad de manera poco 
castellana. El espíritu, procedente del verbo, al difundir- 
lo e impulsarlo, lo transforma. 

No hemos de ser nosotros quienes les demos todo 
sin tomar de ellos nada, ni pretendamos ser más descen- 
dientes que ellos de los intrépidos conquistadores. No 
hemos de pretender que el viejo romance castellano se 
difunda a tan dilatados países para ser sangre espiritual 
del pueblo que habla español sin que haya que tocar 
para ello a sus venerables tradiciones. Hay que ensan- 
charlo para que llene tanta tierra. Su tradición de hoy fue 
progreso en un tiempo; tendamos a asentar en tradición 
viva nuestro progreso. Hay, en gran parte, que hacer el 
lenguaje de los pueblos de lengua española para que se 
pueda decir en él cosas que nunca todavía ha dicho. 
Basta coger un diario argentino, de aquel maravilloso país 
en que empieza a abrirse la raza española a nueva vida, 
para ver al punto multitud de neologismos y observar un 
corte y tono especial en el idioma que emplean. Y eso 
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que lo más de aquella incipiente grandeza es inefable 
todavía; no ha encarnado aún en verbo vivo. Que el 
progreso sea progreso de tradición es lo indispensable, y 
por serlo, para revolucionar la lengua hay que zahondarle 
los redaños. Hay que cavarla hasta el subsuelo para la- 
brarla mejor. 

Y así la raza. En América desarrollará la española, 
la raza histórica, la que tiene por sangre la lengua, poten- 
cialidades que aquí se ajan y languidecen atrofiadas a 
falta de uso. Y allí, a la vez, se enriquecerá y se comple- 
jizará nuestra habla, flexibilizando sus rígidos contornos. 
En tan vastos y variados dominios se cumplirá una dife- 
renciación mayor de nuestra raza histórica, y la lengua 
integrará las diferencias así logradas. Italianos, alemanes, 
franceses, cuantos concurren a formar las repúblicas his- 
panoamericanas, serán absorbidos por nuestra sangre 
espiritual, por nuestro idioma, y dirán mi tierra, así, en 
robusta entonación castellana, al continente que oyó ¡tie- 
rra! como saludo del otro mundo, Y en ellos, en los espa- 
ñoles de América, aprenderemos a conocernos y a vivir 
acaso los que quedemos en el viejo solar de los abuelos, 
en “la pequeña España”, a cultivar el pago de Alonso 
Quijano el Bueno. 

Aquí no hemos luchado más que con los hombres, 
casi siempre, desde la épica Reconquista; de allí nos en- 
señarán a luchar con la tierra. “Lucharemos con la natu- 
raleza y la venceremos”, dijo el gran Bolívar, aquel reto- 
ño de la fuerte rama vasca transplantada 4 América. Y si 
el pueblo que luchó con los hombres, el de Don Quijote, 
hizo el viejo romance castellano, el verbo de la pequeña 
España en que cantara proezas del Cid y hazañas de 
conquistadores de hombres, el pueblo que lucha con la 
naturaleza, el de Bolívar, nos impulsará a hacer la lengua 
española, el verbo del pueblo que hable español, el que 
elevará algún día himno robusto a la fraternidad huma- 
na, asentada sobre la naturaleza, a nuestra ciencia y nues- 
tro poderío domeñado. 
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Hay que fraguar la gran lengua española o hispa- 
noamericana, amigo Maeztu (*), para poder cantar en 
ella cuando usted desea se cante; la flor de la cultura 
industrial y el goce de vivir libre de la gleba; hay que 
fraguarla para forjar con ella, luego, la letra a que acom- 
pañe como canto el fragor de las máquinas. 


El Sol, Buenos Aires, 16 de noviembre, 1899, en: 
Obras completas: TV: pp. 571-573. 


(*) Era común, entre los miembros de la Generación del 98, dirigirse la 
palabra unos a otros en artículos y ensayos. Así, pues, el mismo 
Ramiro de Maeztu (1874-1936), ensayista y periodista, sabía que 
Unamuno le leía al describirle en un artículo del 18 de octubre, 
1899, como a uno de “mis poquísimos amigos... artista de la idea, 
hasta anegar la vida cn el pensamiento... cuákero, asceta, montaraz” 
[ver sus Artículos desconocidos 1897-1904, recopilados por E. Inman 
Fox (Madrid: Editorial Castalia, 1977), pp. 144-145]. Maeztu era 
entonces socialista y enemigo implacable del latifundismo español. 
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LEXICOGRAFÍA HISPANOAMERICANA 


Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario Aca- 
démico (Papeletas lexicográficas), por Ricardo Palma, académico co- 
rrespondiente de la Española. Lima, 1903. 


He aquí un libro técnico en que el conocidísimo escritor 
peruano don Ricardo Palma nos presenta 2.700 voces 
que dice hacen falta en el Diccionario de lengua españo- 
la, en el de la Academia, es decir, ¡Dos mil setecientas! ¡Si 
no fueran más!... 

Hace ya tiempo que me preguntó un extranjero si 
no había un inventario de léxico castellano, esto es, una 
recopilación del mayor número posible de voces que se 
hallen en uso corriente, y hube de contestarle que no lo 
conozco. Porque el Diccionario de la Academía no es 
tal inventario, un registro en que se consigne el uso, sino 
que pretende ser algo así como un código del bien decir 
en que no se dé el pase a ciertos vocablos. Y es curiosa, 
según lo sé por quien tiene motivos de saberlo, es curio- 
sa, digo, la manera con que los venerables ancianos que 
constituyen su mayoría defienden su criterio y resisten, 
con todas sus fuerzas, a la admisión de vocablos y neo- 
logismos. Afortunadamente nadie hace caso para escri- 
bir al Diccionario ese, ni se cuida de si una palabra ha 
sido o no admitida en él. 

Nos dice el señor Palma que en 1895 dio a luz, con 
el título Neologismos y americanismos, un opúsculo en 
el que consignó poco más de quinientas voces que no se 
encontraban en el Diccionario y que son de uso corrien- 
te en América y muchas aún en España, y que en las 
Juntas académicas a que concurrió en Madrid en 1892 y 
1893 propuso la admisión hasta de una docena de pala- 
bras que en su mayor parte fueron desdeñadas, por lo 
cual se retrajo de continuar proponiendo. Mejor fortuna 
tuvo su opúsculo, pues de los vocablos en él apuntados 
adquirieron lugar en la edición décimatercia la última— 
del Diccionario hasta ciento cincuenta y uno. Y lo sor- 


prendente es que estas voces, que al entrar en la edición 
13* es porque no se hallaban en la 12*, son voces como 
acaparar, agigantar, amordazar, aplomo, autonomista, 
carnavales, concienzudo, diagnosticar, embrionario, fu- 
silamiento y otras por el estilo. 

El libro que hoy nos presenta el señor Palma es una 
obra meritoria; representa una cosecha de voces recogi- 
das en dos años de labor paciente. Y las hay —las más de 
ellas- que son hoy corrientes en los países de lengua 
española y que las entienden todos los que la hablan. 
Sorprende, en efecto, que falten en el Diccionario voces 
como abolicionista, aborricarse, acaparamiento, agóni- 
co, ajedrecista, alarmante, alcobolizarse, aliíenado, al- 
truismo, amadamado, analfabeto, anestesiar, anexionar, 
etc., etc, 

En realidad, esto nada tiene de extraño ni de cen- 
surable, pues como un idioma no es caudal estático de 
voces, un número de ellas mayor o menor, sino que es 
un fondo que aumenta y se multiplica según leyes de 
derivación y analogía, propias de cada lengua, no es cosa 
de que se registren todas las voces posibles. No es la ri- 
queza actual de un idioma, el número de voces que tenga 
en circulación; lo que debe tomarse en cuenta, si no su 
fecundidad, su poder de formar voces nuevas siempre 
que hagan falta. Vale más vivir de un capitalillo que nos 
dé un regular interés, que no tener que comerse una 
fortuna en porciones. 

Por mi parte, cuando me hace falta un vocablo, lo 
compongo, procurando atenerme a los procederes es- 
pontáneos de la lengua, y si me lo entienden, me basta. 
Por eso, sin duda, en la voz neólogo después de decir el 
señor Palma que no lo es tan sólo el que emplea neolo- 
gismos, como dice la Academia, sino también el que los 
crea la Academia quiso, sin duda, al decir el que los 
emplea, el que los crea—, añade: “Para mí el más fecundo 
neólogo del día, en esta segunda acepción, es Unamu- 
no”. Me atribuye, entre otras, las voces chirigotizar y 
metafisiquear, de la que dice haberse generalizado en 
América, y que uso mucho ramplonería, vocablo que 
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puso a la moda en 1874 en el Perú el periodista político 
Becerra. ¡Claro que la uso mucho! Lo extraño es que no 
la registre la Academia cuando la cualidad por ella desig- 
nada es la que más se topa en esta nuestra España de 
hoy, si no es que encontramos más otra cualidad, cuyo 
nombre tampoco registra, y es la pedigúeñería. Con re- 
pique de campanas dice en otro pasaje de su libro que 
debe admitirse el neologismo fulanismo, que también 
me atribuye. Yo agradezco al señor Palma el honor que 
me hace, pero debo decir, en descargo de mi conciencia, 
que en los más de los casos no sabría decir si invento los 
vocablos o si los oigo y los meto en mis escritos. 

No es que yo invente más que otros, sino que ten- 
go menos escrúpulos en usarlos por la idea que del idio- 
ma tengo, idea debida a los años que llevo estudiándolo. 
Muchos de los vocablos que el señor Palma señala como 
habiéndolos visto en mis escritos, son términos técnicos 
que traslado a nuestra lengua, y algunos, como especia- 
lización y diferenciación, son de uso corriente en nues- 
tras obras científicas; otros los que más me ha criticado 
un amigo— son voces que emplea el pueblo de esta re- 
gión salmantina y aun de mucha parte del oeste y no- 
roeste de España, tales como mejer, remejer, cogiúelmo, 
solombrio, perinchtir, retuso Cana palabra ésta puramente 
latina y aquí en Salamanca muy en uso), enfusar, etc. 
Vocablo hay, como, v. gr., cibanto, escarpe o rápida des- 
igualdad del terreno, corte del suelo a modo de escalón, 
que lo he oído aquí y me han asegurado manchegos y 
granadinos que se usa en sus respectivas regiones, y VOZ 
que se use aquí, en la Mancha y tierra de Granada, no 
puede decirse que sea regional. Me gusta más sacar vo- 
ces del pueblo y enfusarlas luego en mis escritos, que no 
ir a desentrijar arcaísmos de cualquier mamotreto del si- 
glo XIV o XV, y es de esperar que la Academia, en vez de 
pagar voces que vayan entresacando de escritores, más 
o menos clásicos, pero ya difuntos, éste o el otro erudito, 
promueva el que se escarbe el habla popular de las dife- 
rentes regiones españolas y americanas y se aflore a la 
lengua escrita lo que vive y florece en la lengua hablada. 
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El señor Palma se ha dedicado a esto, a cosechar voces 
de las que empiezan a correr y usarse y no ha entrojado 
aún la Academia, y merece pláceme como buen mese- 
guero que es de la lengua corriente y moliente, de la que 
se está haciendo minuto a minuto, y no sólo del añoso 
lenguaje de los académicos que toman en serio el serlo. 


La Lectura, año UI, tomo IM, Madrid, diciembre, 1903, pp. 537-539, en: 
Obras completas, IV: pp. 581-583. 
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MÉJICO Y NO MÉXICO 


COMO EN cuestión de lenguaje está visto que nada se pro- 
paga más que lo pedantesco, ni nada hace más estragos 
que ese absurdo purismo que trata de detener la vida del 
idioma, no estará de más trabajar cuanto se pueda para 
atajar el daño. 

Antes de ahora he tratado con cierta extensión de 
ortografía, que es uno de los campos donde más a sus 
anchas se explaya la pedantería libresca, y cada día reco- 
jo nuevos datos. 

Ahora han dado nuestros periódicos por rendirse a 
la pedantesca manía mejicana de escribir México, y no 
hay quien lo evite. No sé por qué no imitan a aquellos 
de mis paisanos que escriben Bizkaya con tanta razón o 
tan poca, como México los mejicanos. 

La tendencia natural de un idioma es a acercarse en 
su escritura a la ortografía fonética, y ya que no la adop- 
te por completo, mediante una revolución, debe por lo 
menos no retroceder. 

Todos escribíamos Méjico, y ahora nos salen con 
esa x, por aquello de que el vocablo deriva de una pala- 
bra azteca con sonido paladial representado por x en 
castellano cuando este idioma tenía tal sonido. 

Pero por la misma razón habría que escribir Gua- 
dalaxara, Xerez, dixo, xefe, etc. No se ve qué privilegio 
ha de tener México para adoptar en él una ortografía 
pseudo-etimológica, cuando en castellano domina la fo- 
nética. 

¿Qué hay en el fondo de esto? Lo mismo que en el 
fondo del Bizkaya de mis paisanos. La cuestión es dar al 
vocablo cierto aire exótico y extraño para expresar así 
cierto prurito de distinción e independencia. Por lo visto, 
son menester la B y la k de Biskaya para recuerdo de 
que el vascuense es un idioma de distinta estirpe que el 
castellano y no emparentado por consanguinidad con él. 
Y de la misma manera han plantado la x los criollos 
mejicanos para que se sepa que el nombre de su nación 
—nombre privilegiado que se escribe de un modo y se 


lee de otro- es un nombre de origen indígena. Si se 
escribiera racionalmente Méjico, podría acaso correr pe- 
ligro la clara conciencia de la personalidad nacional de 
la próspera república de Porfirio Díaz, Hay que distin- 
guirse aunque sólo sea por una x. Todo ello no pasa, 
después de todo, de un desahogo infantil. 

Santo y bueno que los mejicanos quieran dar distin- 
ción ortográfica al nombre de su patria; pero no sé por 
qué les hemos de imitar los españoles, que hace tiempo 
dejamos de escribir con x aquellas voces en que, como 
en México, representaba un sonido originariamente 
paladial (una especie de ch francesa). ¿Ha de ser Méjico 
más que Guadalajara en esto? Sobre todo, igualdad ante 
la ley. 

Nada mejor que estrechar cada día más los lazos 
espirituales entre las naciones todas de lengua española, 
y estrecharlos sobre la base del idioma común ante todo; 
pero esta labor ha de hacerse con racionalidad, y no 
atendiendo a caprichos pueriles. 

Quede para la Real Academia el atiborrar su Diccio- 
nario de palabras guaraníes, aztecas, toltecas, chichime- 
cas, quichuas, charrúas, araucanas o lo que sea. 

Es en América precisamente donde más se trabaja 
por la reforma nacional de nuestra ortografía en sentido 
fonético, que es el más científico. 

Yo creo que hay que hacer la lengua española o 
hispanoamericana sobre la base del castellano, pero es 
combatiendo tendencias como la que se manifiesta en el 
humildísimo hecho de la x de Méjico. 


Madrid Cómico, 28 de mayo, 1898, en: 
Obras completas, IV: pp. 569-570. 
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LECCIONES DE HISTORIA AMERICANA 


SOBRE LA ARGENTINIDAD 


En mI correspondencia anterior, primera de las que dedi- 
co al libro de Ricardo Rojas, La restauración nacionalis- 
la E), libro henchido de sugestiones, usé de dos pala- 
bras que ignoro si han sido o no usadas ya, pero que 
ciertamente no corren mucho. Son las palabras “ameri- 
canidad” y “argentinidad”. Ya otras veces he usado la de 
“españolidad” y la de “hispanidad”. Y los italianos em- 
plean bastante la voz italianita. 

Fue leyendo al gran historiador y psicólogo portu- 
gués Oliveira Martins cómo me hirió la imaginación la 
voz hombridade, que aplica a los castellanos. Tenemos, 
es cierto, la voz hombría en el giro “hombría de bien”; 
pero “hombridad” me pareció un hallazgo. No es lo mis- 
mo que humanidad, voz que, siendo de origen erudito, 
se halla estropeada por aplicaciones pedantescas y sec- 
tarias. Y no es tampoco uno de esos terribles terminachos 
que huelen a secta y a doctrina abstracta. Hombridad es 
la cualidad de ser hombre, de ser hombre entero y ver- 
dadero, de ser todo un hombre. Decir, pues, de uno que 
tiene hombridad, equivale a decir de él que es todo un 
hombre. ¡Y son tan pocos los hombres de quienes pueda 
decirse que sean todo un hombre! 

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, 
quiero hablar de aquellas cualidades espirituales, de aque- 
lla fisonomía moral —mental, ética, estética y religiosa— 
que hace al americano americano y al argentino argenti- 
no. Y si no me engaño, a eso tiende la labor de Rojas: a 
sacar a flor de conciencia colectiva la argentinidad, para 


() Sobre este libro, con el subtítulo Informe sobre educación (Buenos 
Aires: Ministerio de justicia e instrucción pública, 1909), Unamuno 
ya había escrito en un artículo de marzo de 1910 titulado, “Educa- 
ción por la historia”, publicado en Za Nación de Buenos Aires y 
recogido en Obras completas, 1: 537-542. 
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que se robustezca y defina y acreciente al aire de la vida 
civil y de la historia. 

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, 
Alberdi, Mitre y otros grandes conductores de su pueblo, 
cita aquellas palabras del primero de éstos: “¿Somos na- 
ción? ¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, 
sin ajustes ni cimiento? ¿Argentinos? Hasta dónde y des- 
de cuando, bueno es darse cuenta de ello”. 

Y aquí un alto. 

Es fácil que alguno de mis lectores criollos, sobre 
todo algunos de los que están tocados de la “ironía cana- 
lla” de que Rojas nos habla, imaginándose que estoy 
macaneando, me interrumpa por lo bajo, diciéndome: 
“Pero, ¿y a usted quién le da vela en este entierro?”, o en 
el giro correspondiente que ahí se use. A usted —se dirá—, 
¿qué le va ni le viene en este pleito? Voy a ello. 

Aquí podría yo, en propia apología, presentar los 
memoriales que me acreditan como uno de los pocos, 
de los poquísimos europeos que se han interesado por 
el conocimiento de las cosas de América, y algunos de 
esos memoriales podría sacarlos de la obra misma de 
Rojas, que me sirve de tema para estos mis actuales co- 
mentos. 

Tiene mucha razón Rojas cuando acusa a los euro- 
peos de poca curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin 
cierto dejo de molestia, se queja de que por acá, por 
Europa, haya gentes que pasan por cultas, que apenas si 
saben hacia dónde cae Buenos Aires, Esto es muy cierto, 
y es tanto más cierto cuanto el país europeo sea más 
adelantado. 

Puede asegurarse que en ciertos respectos el máxi- 
mo de ignorancia alcanzan las clases medias, la burgue- 
sía de la cultura en París, Londres y Berlín. La insipiencia 
del parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa 
más allá de Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos 
mismos y hasta se jactan de semejante cosa. 

Creo ser una excepción a esa incuriosidad euro- 
pea. No sólo me han interesado y me interesan las cosas 
de América, sino que soy una de las excepciones a la 
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profunda ignorancia que aquí reina respecto a la histo- 
ria, literatura y arte de Portugal. Esta mi incurable pluri- 
laterialidad de atención, este espíritu curioso por todo lo 
que en todas partes pasa, me llevó a aprender danés 
—0 noruego, que es lo mismo- para poder leer sobre 
todo a un hombre, a Kierkegaard, y he estado a punto 
de aprender rumano para leer a otro. Y de cada país me 
interesan los que más del país son, los más castizos, los 
más propios, los menos traducidos y menos traducibles,. 


Lio) 


Y así, de los escritores y pensadores argentinos he 
buscado, no a esos sociólogos traducidos, o a esos poe- 
tas en un tiempo modernistas, y hoy no sé qué, que me 
dicen mejor o peor, lo mismo que estoy harto de oír 
aquí, sino a aquellos más de la tierra, más verdadera- 
mente nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco 
por modo de criollismo literario y macaneante, a aque- 
llos que me revelan la argentinidad latente. Y he aquí 
por qué he sido tan devoto lector y tan entusiasta pane- 
girista de Sarmiento (*). Sin mucha eficacia aquí. 

Sin mucha eficacia, repito. A raíz de una conferen- 
cia que di en el Ateneo de Madrid, y en que hablé como 
suelo siempre hacerlo del gran Sarmiento, surgió entre 
algunos jóvenes atencístas la idea de dirigir a la Junta de 
aquel Centro de cultura una instancia pidiendo que ad- 
quiriera para su biblioteca las obras de aquél. Y no de- 
bieron de haberse adquirido, por cuanto al ir a dar, uno 
o dos años después, una conferencia en aquel mismo 
Centro Rojas, tuvo que procurarse el Facundo, los Re- 
cuerdos de provincia y los Viajes de mi librería particular, 
pues en Madrid no pudo obtenerlos. Hace pocos días ha 
pronunciado un discurso en ese mismo Centro, Belisario 


(*) Un panegírico en este sentido salió en La anarquía literaria, Ma- 
drid, julio, 1905 (recopilado en las Obras completas, TV: pp. 903- 
906). Se trata de un Sarmiento “intrahistórico” y épico en sus des- 
cripciones, y a quien prefiere Unamuno entre cuantos escribieron 
castellano en el siglo XIX. 
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Roldán: ha sido estrepitosamente aplaudido, y la prensa 
toda se ha deshecho en elogios a su elocuencia. En ese 
discurso habló de Sarmiento, según mis noticias, con la 
conmovida devoción con que debe hablar todo argentino 
de aquel genio a quien tantas veces se le trató de loco en 
vida por la ironía canalla. Pues bien, os aseguro que no 
ha conseguido Roldán el que uno solo de sus oyentes se 
haya decidido a pedir una siquiera de las obras de 
Sarmiento. 

Además —y vaya esto por vía de digresión-, es tan 
difícil encontrar aquí libros americanos... Y la gente que 
no se molesta. Por recomendación mía ha habido quie- 
nes han buscado en las librerías de Madrid las Conferen- 
cias y discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San 
Martín y el libro Ideas y observaciones del gran pensador 
y pedagogo Vaz Ferreira, orientales ambos, y al no en- 
contrarlos, no han hecho gestión alguna ulterior para 
procurárselos. 

Ahora sí, parece como que aquí escritores, políti- 
cos, literatos y artistas agitan un poco más eso de la fra- 
ternidad hispanoamericana y hablan de la comunidad de 
la raza, pero no les hagáis caso. Conozco a mi gente. En 
el fondo se trata de egoísmos mercantiles. Dicen que ahí 
hay campo; dicen que tal o cual se ha traído tantos y 
cuantos miles de pesos; dicen que nuestros dramaturgos 
y saineteros empiezan a cobrar trimestres de América; 
dicen que ése tiene que ser nuestro mercado de libros; 
dicen que lo que importa es calzarse alguna corresponsalía 
en un diario americano, que son los que pagan. Y de 
todo eso de la confraternidad, la mitad es macaneo. 

Y esto os lo digo yo, yo, que por lo que hace a mi 
pluma, vivo más de la América que de España, y os lo 
digo con este noble cinismo y con esta que dicen mi 
displicencia, que me ha rodeado de una protectora mu- 
ralla de antipatía; os lo digo yo, el egoísta, según los 
otros. Y os lo digo porque estoy harto de farsas ahí, aquí 
y en todas partes. 

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es 
esto una sarta de reflexiones sin cuerda—, os diré que la 


argentinidad me interesa porque mi batalla es que cada 
cual, hombre o pueblo, sea él y no otro, y me interesa 
además como español recalcitrante y preocupado de 
mantener aquí la españolidad. 

Al fin del informe que me pidió Rojas, y que en su 
obra inserta, informe en que hacía yo constar que ahí, en 
la Argentina, empiezan a dar fruto gérmenes que siendo 
muy castizos y peculiares nuestros, aquí se han malogra- 
do, y en que decía cómo estoy convencido de que cuan- 
do se quiera ver la historia en argentino, en nativo, se 
acabará por verla en español; al final de este informe 
escribe Rojas: “Cree el señor Unamuno que cuando los 
argentinos veamos nuestra propia historia en argentino 
concluiremos por verla en español, y yo creo que cuan- 
do los españoles la vean con esa clarividencia termina- 
rán por verla en argentino, coincidiendo unos y otros en 
sus apreciaciones”. Conformes de toda conformidad. 

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogía de las esta- 
tuas es acertadísimo. Es verdad, las estatuas de Garibaldi 
y de Mazzini —y lo mismo diría si se tratase de las de 
Castelar o de Riego—- parecen decir a sus paisanos: “No 
venís a una patria, sino a una colonia”. (Son palabras de 
Rojas). Y luego tiene mucha razón al añadir que “en cuan- 
to a Garibaldi y Mazzini, su significado es actual y políti- 
co, grande dentro de Italia, pero fuera de Italia depresivo 
para nosotros, o reducido a las proporciones de una época 
o de un partido”. Y tiene razón, mucha razón, en decir 
que como testimonio de fraternidad correspondíale ese 
honor al Dante, “símbolo de la Italia nueva y de la vieja 
y de la italianidad imperecedera”. Y todo lo que luego 
escribe Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini -y cuenta 
que éste es uno de los hombres a quien más admiro— es 
de una gran justeza. Pero es que el Dante está por enci- 
ma de los entusiasmos sectarios; es que el Dante fue 
católico, en el más noble, más alto, más imperecedero y 
más hondo sentido de la catolicidad. Fue católico y 
gibelino. 

¿Y nosotros, los españoles? Como homenaje de fra- 
ternidad debería bastarnos con la estatua de Cervantes, 
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el creador del Quijote, que es tan americano como espa- 
ñol. Y luego, con que se cumpliese el voto de Rojas de 
que sobre el pedestal en que hoy se alza ahí Mazzini se 
alzase Juan de Garay, ¿para qué queríamos más? Porque 
Garay, que fue español y muy español, doblemente es- 
pañol por ser de sangre vasca, no es de colonia, sino 
que es el nexo entre la españolidad y la argentinidad, 
que en su fondo primitivo ha brotado de aquélla. 

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de ar- 
gentinizar a la Argentina frente a las colonias es de una 
justicia evidente. Yo lo traduzco a nuestro problema es- 
pañol y veo su justicia. Las palabras del inspector gene- 
ral don Víctor M. Molina, dirigidas al ministro Wilde, y 
que en la página 317 de su obra reproduce, son acertadí- 
simas. 

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la 
limitación de la libertad de enseñanza en provecho de 
los altos intereses patrios escribe. Es también aquí mi 
batalla; es mi constante predicación. Y creo haber contri- 
buido no poco a una cierta reacción en sentido estadista, 
de suprema imposición del Estado, que aquí entre los 
liberales empieza a notarse, a una reacción en favor del 
Estado docente. 

Aquí, aunque mucho menos que en la Argentina, 
dada nuestra mayor homogeneidad, también es la es- 
cuela privada factor de disolución nacional, en cuanto lo 
es de fanatismo, sea católico, sea laico. 

La restauración nacionalista con que Rojas sueña, 
como toda restauración nacional —y aquí la nuestra, la 
española, tan amenazada por lo torcidamente que se 
entiende eso de la europeización-, tiene que empezar 
por la escuela, la escuela debe ser ahí la cuna de la 
argentinidad, como la escuela debe aquí ser la cuna de 
la españolidad. 

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la 
Argentina su universalidad. “No olvidemos —escribe Ro- 
jas— que si el país ha abierto sus puertas al extranjero ha 
sido por un doble movimiento de patriotismo y de soli- 
daridad humana: necesitábamos crear económicamente 
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la nacionalidad, cuya conciencia ya existía en tiempos 
de la Constitución, y entregar, en generosa compensa- 
ción, la tierra virgen al trabajo humano. Pero nosotros no 
abrimos las puertas de la nación al italiano, al francés, al 
inglés, en su condición de italiano, de francés, de inglés; 
se las abrimos en calidad de “hombre” simplemente. 
Cuando ese hombre que invoca sentimientos de solidari- 
dad humana al llamar a nuestras puertas conviértese, des- 
pués de haber entrado, en campeón de sus prejuicios 
políticos de italiano, de francés o de inglés, ese hombre 
traiciona nuestra hospitalidad”. Esto está muy bien, muy 
bien, muy bien. Y nótese que lo que moralmente no le 
es lícito ni al italiano, ni al francés, ni al inglés, ni al es- 
pañol, es convertirse ahí en campeón de los prejuicios 
políticos de su país, no de su italianidad, galicanidad, 
anglicanidad o españolidad en lo que éstas tienen de 
eternas, de culturales y no de políticas. El fuerte contin- 
gente italiano de la República Argentina ha podido y 
debido llevar algo de la italianidad eterna a la argentinidad, 
pero habrá de llevarlo en argentino. En argentino, tanto 
en lengua como en espíritu. 

Aún quedan en las obras de Rojas otros puntos que 
merecen ser dilucidados, como es el referente al estudio 
de la lengua y de su gramática, Pero éste merece capítu- 
lo aparte. 


Ta Nación, Buenos Aires, 11 de marzo, 1910, en: 
Obras completas, 11: pp. 543-547. 
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MI VISIÓN PRIMERA DE MÉJICO 


Poérico, verdaderamente poético, no es sino aquello que 
atesora pasado, lo que ha vivido y viviendo venció al 
dolor, lo que ha sufrido y sufriendo venció a la vida. A 
nuestras mismas previsiones del porvenir las vestimos 
con hermosura del pasado; es con los recuerdos con que 
construimos las esperanzas. 

Y en nuestra pobre y corta vida sólo tiene raíces de 
poesía lo que arraiga en la frescura de nuestras impresio- 
nes infantiles. De la capa de la niñez de nuestro espíritu 
toman savia nuestras visiones de consuelo. 

Y Méjico, ese Méjico lejano, se pierde para mí, y al 
así perdérseme, se me agiganta en las brumas del alba 
de mi vida, cuando era el sol de mi conciencia un sol, 
recién nacido. 

Mi buen padre fue lo que en mi tierra llaman un 
indiano. Salió jovencito de Vergara, su pueblo natal, y se 
fue a Méjico en busca de fortuna. Residió en Tepic. Y a 
su vuelta a mi país vasco casó y de este casamiento nací 
hace ya cuarenta y dos años. Y luego se murió mi padre 
dejándome huérfano a mis seis años. 

De él apenas recuerdo; son inútiles mis esfuerzos 
para coger su imagen viva; no lo veo sino en retratos. 
Sólo tengo un recuerdo que quiero contar, 

Un día logré colarme en la sala de casa, una sala de 
respeto, con cuadros representando escenas del Antiguo 
Testamento —aún veo a Moisés sacando agua de la roca— 
y con bolas de espejo, y en aquella sala estaba mi padre 
y un industrial francés hablando en la lengua de éste, y 
de cuán grande debió ser la impresión que me produjera 
oír hablar a mi padre en lengua para mí extraña, atesti- 
gua el hecho de que no logro representármelo sino en 
aquel momento. Debió de ser para mí algo como la re- 
velación del misterio de la palabra. 

Mi padre dejó una modesta biblioteca, en la que 
apacenté mi espíritu infantil. Y dejó no pocos objetos 
que recordaban a aquel Méjico lejano donde pasó su 
juventud, y de que oía yo hablar a menudo en casa. 
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Durante mucho tiempo ha servido de sobremesa 
en mi casa paterna un precioso poncho mejicano, de 
fino estambre y finos colores, recio y flexible. 

Hay dos fisonomías que me son familiares desde 
que empezaron a grabarse en mi ente las caras de los 
hombres, y son el rostro barbudo de Abraham Lincoln, 
con su aspecto cabruno, y el rostro lampiño del indio 
Juárez, de quien oí decir no poco. Uno y otro seres míticos 
para mí, que se codeaban con los patriarcas de que el 
Flauri (Fleury) nos habla (+). 

Por singular coincidencia llegó a Bilbao, siendo yo 
un muchachuelo, una colección de figuras de cera de 
que me ha quedado imborrable recuerdo. Y de ella lo 
que más hirió mi imaginación fue el cuadro de la trage- 
dia de Querétaro: Maximiliano, Miramón y Mejía, de ro- 
dillas y con los ojos vendados, en el momento de ir a 
fusilarlos. Fue acaso mi primera lección de historia. Y en 
casa oí relacionar aquel cuadro tétrico, con el impasible 
rostro lampiño del indio Juárez. 

He dicho que mi padre dejó al morir una modesta 
biblioteca. Eran pocos los libros, pero no mal escogidos. 
Y una buena parte de ellos provenían de Méjico, de don- 
de los trajo al volver a su tierra nativa, 

Allí había una España pintoresca, editada en Méjico, 
en cuyos grabados apacenté mis ojos, ávidos de curiosi- 
dades. Allí se representaban tipos de las distintas regio- 
nes españolas, y aún recuerdo el prestigio de lejana ex- 
trañeza que envolvía a los armuñeses, pongo por caso, 
Los tales armuñeses aparecíanseme algo así como los 
madianitas bíblicos, y no fue pequeña mi impresión cuan- 
do al venir a esta ciudad de Salamanca me encontré, a 
sus puertas mismas, con armuñeses de carne, vivos y 
verdaderos. ¡Quién había de decirme en aquella edad de 
milagros que llegarían tiempos en que paseara a diario 
hasta dar vista a la llanada de la Armuña! 


() Alusión a Claude Fleury (1640-1723), Catecismo bistórico (Madrid: 
Amarita, 1925), 
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Entre aquellos libros había también una colección 
de poetas mejicanos, románticos todos, de versos lagri- 
mosos llenos de palabras agudas y esdrújulas. Las llanas 
les disonaban, parece. Y había, sobre todo, entre aque- 
llos libros —y allí está todavía, en casa de mi madre, en 
Bilbao— un ejemplar de la Historia antigua de Méjico, 
del P. Clavigero, empastado, aunque a la moderna, en 
pergamino. Y siendo un muchacho de doce años me 
engolfé en su lectura. 

¡Qué extraño desfile por mi espíritu fresco y virgi- 
nal el de aquellos aztecas, toltecas y chichimecas!, ¡en 
qué áurea nube de misterio y de fábula antigua venían 
envueltos en su marcha desde la leyenda hacia mí! 
Sabíame a algo bíblico, como los madianitas, amorreos o 
filisteos. 

¡Cuántas noches me engolfé en los relatos del buen 
padre respecto a los sacrificios al sol, y en las leyendas 
de los viejos dioses mejicanos! Cuando más tarde, siendo 
ya hombre, vi en la oda imperecedera de Carducci le- 
vantarse rodeado de llamas lívidas, sobre su pirámide en 
las tinieblas tropicales, el dios Huitzilopochtli aullando a 
través del mar aquel terrible ¡ven! al nieto de Carlos V, de 
Habsburgo, parecía surgir de las nieblas cándidas de mi 
primera juventud. 

¡Y aquellos grabados!, ¡aquellos jeroglíficos sobre 
todo! ¡Cuántas veces, al cansarme de leer, no los dibujé 
durante mis velas, mientras dejaba de lado los textos de 
estudio! Llegué hasta pensar en adoptar el antiguo calen- 
dario mejicano, porque el nuestro, este que usamos, ¡es 
tan conocido!... Y en lo que pensé seriamente fue en 
adquirir libros a propósito y aprender el azteca. ¡A los 
doce años...! Y menudo pisto me hubiera yo dado con 
ello. Porque francés, inglés, italiano y hasta caló, sabía 
cualquiera, pero... ¡azteca! Más tarde aprendí algo de 
uno de los lenguajes de los indígenas de la Australia 
occidental. 

Estos peregrinos conocimientos en la historia pre- 
colombina de Méjico, unidos a otros no menos peregri- 
nos, que me procuraba llevado a mi curiosidad por lo 


recóndito y extraño, contribuyeron, sin duda, no poco a 
la fama de raro de que ya por entonces empezaba a go- 
zar entre mis compañeros de escuela. Y en las continua- 
ciones a las novelas de Julio Verne, que improvisaba yo 
los domingos lluviosos y con los que entretenía a mis 
compañeros en la escuela, no faltaron prodigiosas aven- 
turas en el Anáhuac y feroces combates de mis errantes 
héroes con aztecas, toltecas y chichimecas, con todo el co- 
lorido local que el buen P. Clavigero me proporcionaba. 

Era una edad en que disfrutaba de la alegría de 
contar; la profesión no me la había aún marchitado. Mi 
imaginación respiraba libre, sana y al aire abierto de la 
fábula. 

Y hoy, cuando leo cosas referentes a Méjico, sobre 
todo su antigúedad, envuélvenseme en perfumada bru- 
ma y de primera juventud, y por debajo de mi lectura 
suenan como acordes de lejanas armonías, los ensueños 
de mis doce años, de aquella bendita edad en que eran 
una la historia y la leyenda, y en que rizaban las aguas 
de mi espíritu brisas del oriente de los misterios. 

Así es como mi padre me trajo de esa tierra en que 
aprendió a trabajar y a vivir, una fuente de extraña poe- 
sía, y así es como las raíces de mi visión de Méjico se 
entrelazan con las raíces de mis primeros ensueños, 


Salamanca, 14 de enero, 1907. 


Revista Moderna de México, febrero, 1907, en: 
Obras completas, VII: pp. 234-236. 
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HUITZILIPOTZLI Y CHIMALPOPOCA 


HurrziupoTzu era el dios de la guerra, Marte de los anti- 
guos aztecas de Méjico. Su templo o teocalli se alzaba en 
la capital del Anahuac, en el Méjico precolombino, en el 
sitio mismo donde luego los españoles que llevó Hernán 
Cortés levantaron la catedral católica, dedicada a San Fran- 
cisco. 

Hablando de los dioses de los antiguos aztecas, 
Prescott, en su Conquista de Méjico —donde recogió y 
consignó los datos de nuestros historiadores de Indias— 
dice así: “A la cabeza de todos ellos estaba el terrible 
Huitzilipotzli, el Marte mejicano; aunque sea inferir una 
injusticia al heroico dios de la guerra de la antigúedad al 
identificarle con este sanguinario monstruo. Era la dei- 
dad patronal de la nación. Su fantástica imagen estaba 
cargada de costoso ornamento. Sus templos eran lo más 
suntuoso y augusto de los edificios públicos, y olían sus 
altares con la sangre de humanas hecatombes en cada 
ciudad del Imperio. La verdad es que tuvo que haber 
sido desastrosa la influencia de semejante superstición 
sobre el carácter del pueblo”. 

Este dios terrible nació, según creían, de una devo- 
ta mujer que al acudir al templo un día vio flotar en los 
aires una pelota de plumas de brillantes colores, la tomó 
y apechugó en su seno, y viéndose luego encinta, dio al 
mundo mejicano la terrible deidad, que llegó a él como 
Minerva, armada del todo, espada en la diestra, escudo 
en la siniestra y cresta de plumas verdes sobre la cabeza. 

Respecto a la otra vida, que no es sino la sombra de 
ésta, proyectada al infinito, los antiguos aztecas, según 
Prescott, “imaginaban tres separados estados de existen- 
cia en la vida futura. Los malos, comprendiendo a la ma- 
yor parte de la Humanidad, tenían que expiar sus pecados 
en un lugar de eternas tinieblas. Otra clase, sin otro mérito 
que haberse muerto de ciertas enfermedades capricho- 
samente elegidas, habrían de gozar de una negativa 
existencia de indolente contento. El lugar más alto se 
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reservaba, como en las más belicosas naciones, para los 
héroes que caían en la batalla o en el sacrificio. Pasaban 
de una vez a presencia del Sol, a quien acompañaban 
con cantos y danzas corales en su brillante marcha por 
los cielos, y después de algunos años iban sus espíritus a 
animar las nubes y los pájaros cantores de brillante plu- 
maje y a regodearse entre las ricas florestas y perfumes 
de los jardines del paraíso”. 

Al monstruoso Huitzilipotzli se le ofrendaban, como 
es natural, sacrificios humanos, sobre todo cuando un 
nuevo monarca se sentaba en el trono del Imperio azte- 
ca. Antes proveíanse de cautivos de guerra, rodeados de 
los cuales hacían su entrada en la capital, coronándose 
el nuevo emperador entre la sangre de las víctimas hu- 
manas. Dícese que este rito de los sacrificios humanos 
no lo adoptaron los aztecas hasta principios del siglo XIV, 
unos doscientos años antes de la conquista española, 
que al principio fueron raros, extendiéndose luego, y 
que al fin apenas había festival sin esa liturgia de sangre. 

Hacían subir a la víctima, coronada de flores, las 
gradas de la pirámide de Huitzilipotzli, quitábase la guir- 
nalda y hacía trizas el instrumento músico con que había 
templado la mengua de la cautividad; recibíanle seis sa- 
cerdotes melenudos y, con ropas en que bordaban mís- 
ticos jeroglíficos, llevábanle a la piedra sacrificatoria, enor- 
me bloque de jaspe algo abombado; extendíanle en él; 
cinco de los sacerdotes le sujetaban la cabeza y los miem- 
bros, y el sexto, vestido de manto color de sangre, abría 
el pecho del desgraciado con el agudo filo de un cuchi- 
llo de 1tzbt—dura piedra volcánica— y, metiendo la mano 
en la herida, sacábale, palpitante aún, el corazón, lo blan- 
día hacia el Sol y lo echaba luego a los pies del mons- 
truo, mientras, postrada, la muchedumbre adoraba. Así 
fueron más de una vez sacrificados españoles prisione- 
ros de guerra, como puede leerse en nuestros historia- 
dores de la conquista de Méjuci. 

Los pobres cautivos que eran sacrificados a la san- 
guinaria voracidad de Huitzilipotzli lo eran, claro está, 
contra su voluntad, pero esto no quiere decir que no 
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hubiese víctimas voluntarias. Las había. Todos los Huitzi- 
lipotzlis de los Imperios todos, y no sólo el del azteca, 
cuentan en su místico haber de sacrificios humanos con 
víctimas voluntarias. “Estimábase que el sacrificio huma- 
no no degradaba a la víctima —escribe Prescott-, sino 
que más bien la ennoblecía dedicándola a los dioses. 
Aunque tan terrible entre los aztecas —añade—, aceptábanlo 
a las veces voluntariamente, lo que les abría una segura 
entrada en el paraíso”. Chimalpopoca, tercer rey de Méjico, 
se condenó a sí mismo, con algunos de sus grandes, a la 
muerte para limpiar así, con sangre, una afrenta de un 
monarca hermano. No muy de otro modo solían los ja- 
poneses abrirse el vientre ante alguno que les hubiese 
afrentado. 

¿Fue un héroe Chimalpopoca? ¿Fue un devoto cre- 
yente? ¿Admiraremos su valor ante la muerte que se reci- 
be en plena salud y con entera conciencia? ¿Admirare- 
mos su fe? Porque la fe en Huitzilipotzli es una fe tam- 
bién. Como lo es la que se puede tener en Luzbel o en 
Belcebú o en Mefistófeles y hasta en Pedro Botero. Y 
toda fe hace milagros. ¿Diremos de Chimalpopoca lo que 
el piadosísimo padre Croisset dice al acabar el relato de 
la formidable vida de San Simeón Estilita, y es que su 
vida es más para admirada que para imitada? En cambio, 
la divina vida del Cristo, con su sacrificio voluntario, se 
nos da para imitación. ¿Y cabe admirar lo que se declara 
que no debe ser imitado? 

Sí; hay quienes, como Chimalpopoca, se sacrifican 
voluntariamente a un Huitzilipotzli cualquiera, y acaso 
sin la esperanza de ir a bailar y cantar en rolde al Sol o 
encarnar en canoros pájaros de deslumbrante plumaje 
para regodearse de luz y de música en las perfumadas 
florestas del último paraíso. 

¿Era religión la de aquel Huitzilipotzli husmeador 
de sangre? No, no lo era, sino superstición. Y su culto no 
era culto, esto es, servicio y ministerio espiritual, sino li- 
turgia, pura liturgia bárbara, sanguinaria y técnica litur- 
gia. Porque la liturgia es al culto lo que la superstición a 
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la religión; una escurraja, un poso, una saborra, o lo que 
un limón estrujado de su jugo. 

Huitzilipotzli era un dios oficial del Imperio azteca, 
y se encuentra quienes sostengan que no tiene el indivi- 
duo —el satánico yo, dicen, emborrachado de personali- 
dad, que no es más que soberbia— que el individuo que 
no es, según Natorp (4), más que una abstracción, como 
el átomo-, no tiene derecho a oponerse, a fuero de sus 
ideas, a las creencias y a los sentimientos de los demás 
con sus liturgias consecutivas. Es decir, que al someterse 
el individuo a la colectividad ha de someterse también a 
los dioses de ella, aunque su pensamiento sea más espa- 
cioso que el de la masa. Se encuentra quien así piense. Y 
piensa así por no pensar y para no pensar. 

Uno de esos que defienden cualquier superstición 
y liturgia colectivas, hasta las de los Huitzilipotzlis, me 
dijo hace poco aquello de: “Contra un padre no hay 
razón!” Y le contesté que sí, que puede haber razón con- 
tra un padre y contra una madre y contra una patria, y 
que la justicia, que es la razón práctica, está sobre la 
patria, y que si yo tengo limpia y firme conciencia de 
que mi patria se lanza a una aventura injusta, no debo 
secundarla ni servirla. Porque una cosa es ser hijo de 
una patria y otra ser siervo de una nación. Y la nación 
puede no ser madre, ni aun madrastra, y sí sólo capitana. 

No; no se puede admirar a Chimalpopoca porque 
no se debe imitarle. No todos los sacrificios son admira- 
bles. Ni son mártires todos aquellos que así se llaman. Si 
mártir quiere decir testigo, y martirio testimonio, hay que 
ver qué es lo que atestigua el testigo con su sacrificio. 
Puede no atestiguar más que su propia insensibilidad o 
su propia estulticia. Hay quien se deja matar de puro 
muerto espiritualmente. O acaso por una tremenda vo- 
luptuosidad de muerte. Si es que no por darse en espec- 
táculo. ¿No habéis oído de aquel que se suicidó en Bue- 


(*) Paul Natorp (1854-1924), discípulo de Hermann Cohen, de la Escue- 
la Neokantiana de Marburgo, y partidario de la pedagogía social en 
la política. 
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nos Aires para que su retrato saliera, como salió, en el 
semanario Caras y Caretas? 

Hay otro problema, y es si Huitzilipotzli hace los 
Chimalpopocas, y si son los Chimalpopocas los que ha- 
cen a Huitzilipotzli, sin necesidad de que la pelotilla de 
brillantes plumas vaya al seno de la devota madre. El 
hombre, dice, necesita a quién sacrificarse. Tal vez; pero 
que se sacrifique a sí mismo, a su yo más profundo, a 
Dios, que habita dentro de cada uno de nosotros, y no 
en la colectividad, y que espaciando su pensamiento lo- 
gre poner su conciencia como medida de la justicia de la 
patria. 

Sobre las ruinas del teocalli Huitzilipotzli, de la en- 
sangrentada pirámide, levantaron los españoles la cate- 
dral de Méjico, consagrada al dulce y puro Serafín de 
Asís. Pero Huitzilipotzli no ha muerto, ni allí ni aquí, y 
por debajo de nuestros templos incuban, como la brasa 
bajo las pavesas y la ceniza, sus llamas lívidas. Y de cuan- 
do en cuando provoca terremotos. Entonces aparecen 
los trágicos chimalpopocas bárbaros (*). 


Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24 de julio, 1916, en: 
Obras completas, IV: pp. 621-624. 


(9) Cfr. también el artículo alegórico del 7 de diciembre, 1895, “Huitzi- 
lopochtli” (sic), donde el dios azteca simboliza las instituciones que 
esclavizan y explotan a las masas que, en cambio, las defienden con 
sus cuerpos: Obras completas, IX: 552-553. 


EL CABALLO AMERICANO 


ALGUNA otra vez Os he citado en estas correspondencias 
algo del Manual de economía general popular, de Gus- 
tavo Schmoller. Hoy voy a citaros algo más de él. 

En el párrafo 56 (Libro Primero), hablando de la 
distribución de las plantas y los animales y su influencia 
sobre la economía de los pueblos, nos dice que la ali- 
mentación, el vestido y la calefacción del hombre de- 
pende de ellos. La mayor parte de la actividad económi- 
ca del hombre es el adueñamiento de plantas y animales 
y el hacerlos servir a fines humanos, dice Schmoller. Lo 
que me recuerda aquello que decía un catedrático de 
Historia Natural al llegar a tratar del caballo: bendiga- 
mos, señores, al que primero domó al caballo, pues de 
otro modo la mitad de los hombres andarían todavía lle- 
vando a cuesta a la otra mitad. Y lo triste es que la do- 
mesticación del caballo no acabó, ni mucho menos, con 
la esclavitud, 

Los hombres dependen, dice Schmoller, del núme- 
ro y la clase de las plantas y animales de que dispongan. 
Y entra a hacer indicaciones sobre la importancia de la 
fauna y la flora en la cultura. 

El hecho de haber reducido a la domesticidad a ca- 
ballos, toros, camellos, ovejas, etc., es, sin duda, uno de 
los hechos culminantes de la historia de la cultura. Y no 
hace falta ilustrarlo más. 

El atraso de Australia -sigo citando a Schmoller— se 
debe a su miserable fauna del período terciario, y el de 
la América antigua, a falta de animales domésticos como 
la vaca, la oveja, el caballo o el camello, pues no tenían 
sino el perro y la llama, y no pudieron llegar ni a la in- 
dustria lechera ni a la ganadería y, por lo tanto, a la vida 
nómada o seminómada, que es la que en virtud de emi- 
graciones y de los choques que éstas producen entre los 
pueblos determinan el proceso de la cultura. “Aun hoy 
—añade el profesor alemán— las regiones occidentales del 
Asia y las africanas que adoptaron todos nuestros animales 
domésticos, habiendo llevado su economía sin ellos du- 
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rante miles de años, han quedado, por su efecto, econó- 
micamente más pobres”. 

Después de leído y considerado todo esto vínoseme 
al punto a las mientes lo que el instrumento mayor de 
cultura que aportaron a América los españoles que la 
descubrieron, conquistaron y poblaron, fue llevar los 
animales domésticos. Cuando nuestros conquistadores 
arribaron a esas tierras se impusieron a los indios y más 
aún que por las armas de fuego por los caballos que 
montaban. Apareciéronseles como unos centauros. 

Pero bien pronto se adueñaron los indígenas del 
caballo, y ¡de qué manera! 

Entre las muchas cosas, algunas muy hermosas, que 
se han escrito en América en alabanza del caballo, se me 
vienen a las mientes las que escribió Sarmiento, y sobre 
todo aquella respuesta que el Chacho (Ángel Vicente 
Peñalosa), el jefe que fue de los “montoneros”, dio en 
Chile a uno que le preguntaba cómo le iba: “¡Cómo me 
ha dir, amigo! ¡En Chile y a pie!”. 

Recordé cuanto en los escritos gauchescos he leído 
sobre los “patones”, los que no saben montar a caballo y 
el desprecio que por ellos sienten los jinetes. 

Y recordé, sobre todo, aquellos hermosísimos pá- 
rrafos que Juan Zorrilla de San Martín, el poeta oriental, 
dedicó al caballo de Lavalleja en el grandioso discurso 
que pronunció en la plaza de la ciudad de Minas el 12 de 
octubre de 1902, al inaugurarse la estatua ecuestre del 
héroe uruguayo general Juan Antonio Lavalleja, discurso 
que figura en sus Conferencias y discursos. 

Después de contar cómo al encontrarse los Treinta 
y Tres en las playas de la Agraciada con sus caballos se 
abrazaron al pescuezo de los animales besándolos como 
si fuesen sus queridas, añade: “¡Oh!, y lo eran, señores; 
era mucho más que eso; los generosos animales tenían 
que ser casi una parte integrante de aquellos hombres, 
porque ellos eran los centauros de la patria, que debían 
dominar como señores la extensión de nuestras sagradas 
colinas; y porque ellos eran la libertad americana, la li- 
bertad a caballo”. 


Hoy ya la libertad americana va más al vapor que a 
caballo, pero, sin duda, el caballo contribuyó a fundarla. 
En otro de sus discursos tiene Zorrilla de San Martín, con 
su elocuencia también a caballo, frases espléndidas acer- 
ca del hombre centauro de América. 

Los españoles llevaron a la América caballos, y los 
hijos de estos caballos habían de ser con el tiempo los 
que sirviendo a los hijos de ellos, de los españoles, lu- 
charan por la independencia. Díganlo los gauchos de 
Gúemes en la Argentina y los llaneros de Páez en Vene- 
zuela. La caballería fue el nervio de las guerras de la 
independencia americana. 

Aquellos caballos eran descendientes de los caba- 
llos que los conquistadores y pobladores españoles lle- 
varon allí; pero también los hombres que los montaban 
eran, en general, descendientes de los que montaron 
aquellos primeros caballos emigrantes. 

Siempre que durante la guerra de Cuba oía tachar 
de ingratos a los cubanos y repetir aquello de “después 
que nosotros los descubrimos y civilizamos”, replicaba 
yo a quien tal dijese: “ignoraba, señor mío, que usted 
hubiese descubierto, conquistado, poblado o civilizado 
América, y siempre he creído, aunque acaso me equivo- 
que, que los americanos son tan descendientes de los 
españoles que descubrieron, conquistaron, poblaron y 
civilizaron aquello, que nosotros por lo menos, si es que 
no más, como me atrevo a sospechar, con permiso de 
usted”. 

Dice un amigo mío que sería un experimento cu- 
rioso el de llevar a un pueblo del centro de África donde 
no haya llegado la influencia del blanco —si es que tal 
pueblo existe ya— o al fondo de la cuenca del Amazonas 
toda clase de instrumentos y máquinas nuestras, loco- 
motoras, máquinas de vapor, telégrafo, teléfono, foto- 
grafía, escritura, etc.; enseñarles el manejo de todo ello 
sin darles la menor noticia de nuestras ciencias, artes, 
ideas religiosas, etc., y ver lo que hacían. La ocurrencia 
de mi amigo es una inocentada, pues todo el mundo 
sabe lo que harían. Convertirían por algún tiempo esas 
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cosas en juguetes y las arrinconarían luego. Excepto las 
armas de fuego y el alcohol. Es cosa que se ve a diario. 
Pero de lo que no me cabe duda es de que la introduc- 
ción del caballo fue en América mucho más eficaz que la 
introducción del Evangelio para modificar las costum- 
bres y el modo de ser de los indios. Un argentino amigo 
mío, muy inteligente y muy agudo, me decía una vez: el 
caballo acabó con el indio, entronizando al gaucho y el 
alambrado ha acabado con el gaucho. 

Y esto del gaucho me recuerda lo que escribí hace 
ya trece años acerca de él y a propósito del Martín Fie- 
rro, que fue por entonces una de las lecturas que más 
me impresionaron. Impresionóme por la profunda, 
ahincadamente español que encontré todo aquello. Me 
parecía respirar el ambiente mismo que se respira en 
nuestros viejos romances fronterizos, en aquellos en que 
se canta las luchas de los cristianos contra los moros en 
las fronteras de las tierras de unos y de otros. 

Y entonces comprendí que así como el caballo ame- 
ricano, lo mismo que el toro, que corre libre por montes 
y llanos, no es el caballo salvaje, sino el caballo cima- 
rrón, el caballo doméstico vuelto a la vida bravía y salva- 
je, así también el gaucho no era hasta cierto punto más 
que el español cimarrón, que al volver a encontrarse en 
condiciones de vida análogas a aquéllas en que se en- 
contraron sus antepasados en los tiempos en que lucha- 
ban con el moro, volvió a sentir y a pensar como ellos 
pensaban y sentían, y hasta volvió a hablar de una ma- 
nera muy parecida a como ellos habían hablado. 

El gaucho fue, con las naturales diferencias que la 
diferencia de suelo y clima lleva consigo, un caso de 
atavismo. La influencia de la sangre india, del mesticismo, 
creo que fue muy pequeña en él, así como en su caballo 
no pudo haber una influencia análoga, pues no sé que 
en América hubiese solípedo alguno con el que pudiera 
cruzarse y dar híbridos nuestro caballo, 

El caballo, lo más puramente europeo, mejor dicho, 
lo más puramente español que había en América fue, sin 
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duda, uno de los elementos que más dio a ciertas regio- 
nes americanas el carácter que llegaron a ostentar. 

—¿Y los descendientes de los vascos allá en aque- 
llos campos de América por donde usted ha andado? le 
preguntaba una vez yo a un paisano mío —vasco como 
yo-— que volvía de esas tierras. Y me respondió lacónica- 
mente: —Son vascos de caballería. Y me lo explicó todo. 

En mi país vasco apenas se usa el caballo, que, 
además, no sería de gran utilidad por aquellas montañas. 
Nosotros los vascos, montañeses, somos buenos andari- 
nes, y una raza más ágil aún que fuerte, aun siendo fuet- 
te. Voltaire decía que los vascos somos un pueblo que se 
pasa la vida saltando en el Pirineo. Y el hecho es que la 
cualidad física que más sobresale en mis paisanos es la 
agilidad. Agilidad que cuando se traslada del cuerpo al 
espíritu puede dar nuevos frutos. 

En cierta ocasión le decía yo a Maeztu: “Mire usted, 
amigo Ramiro, nosotros somos un pueblo ágil, ágil sobre 
todo; excelentes jugadores de pelota. Y así como otros 
juegan con pelotas de goma, nosotros jugamos con ideas; 
cuando se nos revientan, cojemos otras. Porque lo im- 
portante no son las pelotas, sino las jugadas que se pue- 
den hacer con ellas y el desarrollo que dan al cuerpo; y 
lo importante no son las ideas, sino las jugadas que con 
ellas se pueden hacer y el desarrollo que dan al espíritu. 
Y he aquí por qué estos pueblos de jinetes nos tienen 
por paradojistas”. 

En mi país, repito, apenas se usa el caballo y a lo 
sumo monta el aldeano en un burriquito para ir de una 
parte a otra, pero en general anda a pie. Lo quebrado del 
terreno y las pequeñas distancias que de ordinario tiene 
que recorrer, debido a la densidad de la población, le 
dispensan de tener caballo. En cambio, apenas puede 
vivir sin vaca. La heredad que labra está en derredor de 
la casa. Y todo esto y lo poco que ordinario se mueve en 
el relativo aislamiento en que ha vivido durante siglos, 
en su caserío, han modelado su carácter tanto para bien 
como para mal. Y he aquí por qué al decirme que el 
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descendiente del vasco es un vasco de caballería, com- 
prendí al punto toda la trascendencia de la frase y todo 
lo que esa novedad ha tenido que aportar al carácter de 
mis paisanos. Y así me expliqué a ciertos gauchos de 
apellido vasco. 

A la importancia del cambio que el uso de cual- 
quier animal doméstico tiene que introducir en la econo- 
mía y, por lo tanto, en las costumbres y en el carácter de 
un pueblo, se une en el caso especial del caballo que 
éste es un medio de locomoción que acorta las distan- 
cias. Y es conocida la importancia de este factor en la 
cultura, importancia que ha ilustrado recientemente Wells 
en su libro Anticipations (*). La legua, es decir, la hora 
de camino, es más larga para el jinete que para el pea- 
tón, o si se quiere, más corta, según la que se tome por 
término de cotejo. 

Schmoller atribuye el atraso de la América pre- 
colombina —la leyenda de las tan mentadas cuanto fan- 
tásticas civilizaciones azteca, quechua y alguna otra se 
va desvaneciendo o, por lo menos, reduciéndose mu- 
cho-— a la falta de animales domésticos, que no permitió 
a aquellos pueblos aborígenes americanos pasar de la 
vida de cazadores o merodeadores a la de pastores nó- 
madas, con todas las consecuencias que el nomadismo 
trae consigo. 

Muchas veces se ha hecho resaltar, y por ingenios 
de nota, la diferencia radical entre los pueblos pastores y 
los pueblos agricultores, aunque aquéllos pasan a éstos. 
Y en el Génesis ha quedado esta diferencia estereotipada 
en la leyenda famosísima de los dos hijos de Adán; Abel, 
el pastor, y Caín, el agricultor, que mató a su hermano 
por envidia de su virtud. La leyenda procede, como se 
ve, de un pueblo de pastores, cual era el pueblo israelita; 
pero la experiencia nos ha enseñado que los abelitas no 
son mejores que los cainitas, y hay quien supone que si 


() H.G. Wells, Anticipations of tbe Reaction of Mechanical and Scientific 
Progress upon Human Life and Thought (Nueva York y Londres: 
Harper E. Brothers, 1902). 
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Caín no hubiese matado a Abel, es muy fácil que hubiera 
muerto a manos de éste. 

En cualquier libro bueno de historia de la civilización, 
y aun en historias particulares —en la Historia del pueblo 
de Israel, de Renán, pongo por caso—, puede leer el lector 
las consecuencias que lleva consigo la vida del pastoreo 
nómada. Yo creo que es uno de los elementos para com- 
prender nuestra historia de España, y así lo expuse en el 
prólogo de mi En torno al casticismo, que es un intento 
de estudio del alma castellana. La trashumancia de los 
ganados —de las ovejas— desde los campos meridionales a 
las montañas del norte de España y todo el régimen que 
traía consigo, con sus cañadas, su concejo de la Mesta, 
etc., es uno de los hechos más trascendentales de nuestra 
historia. Abrigo la creencia de que la expulsión de los 
moriscos, hecho tan preñado de consecuencias en nues- 
tra historia, se debió al odio y la envidia de los abelitas 
contra los cainitas. En el fondo de no pocas de las disen- 
siones que hoy nos desgarran veo lo mismo. Hay en España 
regiones enteras que aunque hoy cultivan los campos y 
lleven la esteva del arado, son de tradición pastoril, siendo 
la agricultura en ellas cosa pegadiza y sin raíces, mientras 
hay otras más genuinamente agrícolas. Agricultura y mucha 
agricultura hay en Castilla, y Castilla es, sin embargo, con 
Andalucía, un país de tradición pastoril, abelita, mientras 
Cataluña y Valencia son de tradición agrícola, cainita. No 
hay dos cosas más opuestas entre sí que el vaquero y el 
huertano. 

Y el que primero monta es el pastor, el pastor a ca- 
ballo, el vaquero que sobre su pingo y garrocha en mano 
acompaña a su vacada, 

Ahora al pobre caballo lo están arrinconando, tal 
vez redimiendo, los diferentes vehículos movidos por el 
vapor o la electricidad. Hay quien cree que dentro de 
poco lo dedicaremos a cebarlo para comérnoslo, y hay, 
por el contrario, quien opina que le están reservados 
nuevos y más nobles destinos. El día menos pensado se 
descubre un uso del caballo que ni siquiera habíamos 
sospechado. 
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Tantos siglos de convivencia y de mutuos servicios 
tienen que hacer que el hombre no pueda mirar sin cier- 
ta tristeza el ocaso de la caballería. Cuesta mucho despe- 
dir o jubilar a un viejo y fiel criado. Y es natural que al 
tener que jubilar al caballo se tienda a hacerlo de la ma- 
nera que le sea más honrosa. 

Un pensador ha dicho que la belleza es ahorro de 
utilidad, o sea que aquello que hoy es bello fue útil en 
un tiempo y su belleza no es sino el recuerdo incon- 
ciente de su utilidad pasada. Esto me parece bastante 
acertado a condición de completarlo diciendo que la be- 
lleza es ahorro o promesa de utilidad, que lo bello es 
algo que fue útil o que lo será y que lo fue o lo será por 
el respeto mismo porque es bello. Y he aquí cómo la 
belleza del caballo puede aumentar cuando deje de ser 
útil y ser a la vez prenda de una utilidad futura. El caba- 
llo ha de ganar como animal de lujo. 

Ved a qué serie de consideraciones puede llevar- 
nos la meditación de la suerte que al caballo le está 
reservada. 

Y para concluir he de deciros que no me atrevo a 
decir que sea yo uno de los peores jinetes que se pueda 
conocer, por la sencilla razón de que no soy jinete. Nun- 
ca he pasado a este respecto de ser un buen vasco patón, 
pero buen andarín en camino. 


Salamanca, junio de 1907. 


La Nación, Buenos Aires, 14 de julio, 1907, en: 
Obras completas, IV, pp. 912-914. 
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DON BARTOLOMÉ MITRE, ESPAÑOL 


¿La FIGURA del general Mitre desde el punto de vista de 
España? Ni el que estas líneas traza podía dar una impre- 
sión <ue no juicio— de la obra cultural de don Bartolomé 
Mitre y Martínez sino contemplándola desde un punto 
de vista español, Quisiéralo o no, a sabiendas o sin sa- 
berlo. Que como Mitre mismo apenas si ha salido de tie- 
rra en que se piense, y, por lo tanto, se sienta, en lengua 
española, Pero esta impresión —no juicio, repetimos- sobre 
el espíritu de la labor histórica del gran repúblico 
republicano argentino se va a trazar desde la Nación 
española y no desde el Reino de España y tampoco por 
un súbdito de éste, sino por un español. Y al buen en- 
tendedor basta. 

No tenemos por qué hablar de la política de Mitre, 
que no tuvo en lo internacional que rozarse con la de 
España. Pero por simbólico sincronismo histórico y espi- 
ritual Mitre dejaba la Presidencia de la República de su 
patria en vísperas de la revolución de setiembre de 1868, 
la que echó del trono de España a la hija del rey, en cuyo 
tiempo se cumplió la emancipación de la América espa- 
ñola y a quien tan justamente juzgó Mitre. Y si con algu- 
no de nuestros hombres representativos, sus contempo- 
ráneos, hubiéramos de compararle sería con nuestro gran 
tribuno don Emilio Castelar, historiador como él, aunque 
no soldado también. 

Ni de sus relaciones literarias con España podemos 
decir mucho. Tenía ya sesenta y ocho años, en 1889, 
cuando La Ilustración Artística, de Barcelona, se lamen- 
taba de lo poco que aquí se le conocía, en gran parte por 
no haber visitado esta tierra de sus abuelos, y un año 
después le nombraba correspondiente la Real Academia 
Española de la Lengua. Lo de siempre. 

Ni hemos de traer a cuento sus juicios sobre Espa- 
ña y los españoles, que en espíritu tan ponderado, ecuá- 
nime y sereno habrían de ser siempre discretos y nobles 
y justicieros. Cierto que no pudo esquivarse a ciertos tó- 
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picos más de expresión que de concepto, como aquel 
de llamar a España alguna vez “madrastra”, pero véase 
cómo lo hace: “Los americanos, revolucionarios de raza 
en presencia de la madrastra España, eran ante todo es- 
pañoles de corazón en presencia de los enemigos extra- 
ños de la madre patria”, etc. (Historia de San Martín, 
cap. 1, 1D. 

Su enjuiciamiento y sentencia de la obra de la eman- 
cipación suramericana, tal como aparece en sus obras, y 
singularmente en su Historia de San Martín —a la que 
van a referirse las citas subsiguientes—, son una sentencia 
y enjuiciamiento genuinamente españoles, de lo más hon- 
do del sentimiento popular y liberal español. Véase: “La 
España, que en verdad concedió a la América todo lo 
que ella tenía y dio a sus colonos, por efecto de la lejanía 
tal vez, más libertad y más franquicias municipales de las 
que gozaban sus propios hijos en su territorio, jamás 
adoptó ni pensó adoptar una política que refundiese a 
las colonias en la comunidad nacional, y precisamente 
porque tenía un Gobierno absoluto no podía hacerlo, 
aun cuando lo hubiese querido o hubiese sido capaz de 
pensarlo” (cap. 1, 11). Pasaje capitalísimo. Porque muer- 
to por suerte fatídica el príncipe Don Juan, hijo de los 
Reyes Católicos, la obra de la conquista y colonización 
de América fue, más que del pueblo español, de dinas- 
tías de espíritu extranjero, Habsburgos primero, Borbones 
después y reyes absolutos siempre. 

Fueron las guerras de las independencias ameri- 
canas verdaderas guerras civiles y parte de nuestra gue- 
rra aquí de la independencia, de la revolución española 
contra la abyección de su soberano. Y esto lo reconoció 
como el que más, y con más clara visión, Mitre. Y po- 
dríamos multiplicar los textos del gran historiador políti- 
co en que éste reconoce tal verdad. Que él vio bien claro 
que la metrópoli fue, tanto como sus colonias, víctima 
del sistema de la monarquía absoluta, y él supo hacer 
justicia al generoso cuanto infortunado liberalismo espa- 
ñol, culpado aquí siempre, hasta 1898, de filibusterismo. 
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Mitre supo ver la influencia que, por repercusión, 
ejerció la emancipación suramericana en el espíritu libe- 
ral y democrático de España, y hay una gran verdad en 
aquellas sus palabras de que “el divorcio entre las colo- 
nias y la madre patria se efectuó en el momento crítico 
en que el abrazo que las unía las sofocaba recíproca- 
mente, y separándose se salvaron” (1, 13). En el párrafo 
10 del capítulo XXIV se lee un juicio sereno y hondo 
sobre la España liberal, la que sintió que la “unidad 
despótica era incompatible con el régimen representati- 
vo y con la igualdad de los ciudadanos en la vida políti- 
ca”, y en ese mismo párrafo se juzga a la verdadera espa- 
ñrola la obra del coronel don Rafael del Riego, el que en 
su grito del 10 de enero de 1820 en Cabezas de San Juan 
“abrió la era de la libertad para su patria a la vez que 
cerraba el período de la guerra de la América con su 
antigua metrópoli”. 

Para Mitre, a leerle atentamente, la independencia 
de la América española fue, más que un fin en sí, un 
medio; un medio de que surgiera “un nuevo mundo re- 
publicano” (I, 1). Llega a decir que “la idea innata de la 
República democrática estaba en las cosas mismas, en el 
organismo de todos y de cada uno” (XII, 5), y hay que 
leer sus atinadísimos juicios sobre los monarquizantes, 
más o menos vergonzosos, que había por entonces en 
esas tierras. El historiador Mitre fue un gran patriota de 
su patria, la República Argentina, porque fue un gran 
republicano —como aquí lo fuera Castelar ()-—, pero tam- 
bién por eso fue un genuino y castizo español de la 
máxima España espiritual, de la vieja cepa popular y li- 
beral, a la que nada ha conseguido ahogar. “Un rey ab- 
soluto, y por lo común imbécil, era el único punto de 
contacto, más bien que de unión, entre el mundo explo- 
tado y la nación explotadora” (1, 11). ¡¡Pero no!!!, la na- 
ción española no explotaba nada, sino que era a su vez 
explotada por el patrimonio dinástico. 


€) Emilio Castelar (1832-1899), cuarto presidente de la Primera Repú- 
blica Española (1873). 
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Y Mitre supo descubrir por debajo de esa dura cos- 
tra del despotismo dinástico el alma misma del pueblo 
español, el “individualismo ibérico”. “Para el efecto bas- 
tó que el hombre dejara en Europa su cargo de servi- 
dumbres seculares, se trasportase a otro continente va- 
cante y, entregado a su espontaneidad, rehiciese su pro- 
pio destino, prevaleciendo sus instintos sanos y conser- 
vadores en la lucha por la vida” (1, 3). “Así vemos que la 
colonización hispano-americana desde sus orígenes 
entrañaba el principio del individualismo y el instinto de 
independencia”, etc. (I, 8). “Los colonos españoles... tra- 
jeron ciertos gérmenes de individualismo y una tenden- 
cia rebelde que con el tiempo debía convertirse en an- 
helo de independencia y de igualdad” (1, 14). Mitre vio 
muy claro que “la libertad republicana”, que en la Amé- 
rica del Sur se desembarazó del yugo del despotismo 
dinástico de los Borbones asentados en España, era una 
libertad castizamente española e hija del individualismo 
ibérico. 

Sólo que este individualismo aquí, en la vieja Espa- 
ña patrimonial, dio ya desde tiempo de los Austrias, de 
los Habsburgos, el pesimismo quijotesco. Porque la filo- 
sofía quijotesca es fundamentalmente pesimista. Y esto 
lo sintió el mismo Mitre, republicano y optimista, al en- 
contrarse ante la figura tan quijotesca de Simón Bolívar y 
tener que encararla, Mitre, el gran optimista —recuérdese 
su discurso a la manifestación popular el 26 de junio de 
1901, cuando cumplió sus ochenta años- vio la tragedia 
del destino de los emancipadores de acción y pensa- 
miento de la América meridional (v. el Epílogo, capítulo 
LI, 2). Y hasta una vez, al contarnos cómo San Martín 
“era presa del hastío de la vida” antes de cumplir los 
cuarenta años, nos dice cómo ello “marca el más alto 
nivel del hombre moral” (XVI, 11). Pero es que San Mar- 
tín, educado en la España de los Borbones, bajo el des- 
potismo dinástico, respiraba, como Bolívar, la tradición 
del pesimismo quijotesco español, mientras que Mitre, 
nacido y criado en el seno de un pueblo emancipado ya, 
pudo a sus ochenta años pronunciar aquella frase reli- 
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giosísima de: “Estamos en paz con el mundo todo y con 
nosotros mismos”, frase que no podemos hacer nuestra, 
porque nosotros, los españoles de aquí, los arraigados 
en el viejo solar de la casta, en los páramos de Don 
Quijote, no vivimos en paz con nosotros mismos. Ácaso 
habríamos alcanzado esa paz con nosotros mismos si la 
obra de la emancipación se hubiera aquí cumplido como 
se cumplió ahí. 

Mucho más podríamos decir a este respecto del qui- 
jotismo, pero tenemos que cerrar estas impresiones. Ahora 
que hay quien habla aquí de reconquistar (1) la América 
de lengua española, y lo dice en nombre del viejo espí- 
ritu de que ella se emancipó, y cuando la Nación espa- 
ñola no se ha reconquistado todavía a sí misma, convie- 
ne contemplar en qué consistió la profunda españolidad, 
liberal y republicana y democrática, del gran patricio ar- 
gentino y honra perenne de las comunes letras españo- 
las y del pensamiento ibérico, don Bartolomé Mitre y 
Martínez. 


Salamanca, mayo de 1921. 


La Nación, Buenos Aires, 26 de junio, 1921, cn: 
Obras completas, TV: pp. 1065-1068. 


SOBRE EL DOS DE MAYO 


No sÉ si he calculado bien el tiempo y si esta correspon- 
dencia podrá ver la luz en esa ciudad el día dos de mayo, 
como es mi deseo. Pero hay cosas que siempre son, creo, 
de oportunidad, y además tenemos por acá —y acaso por 
ahí también— un refrán que dice que toda fiesta tiene su 
octava. 

El dos de mayo próximo se celebrará en España el 
primer centenario del levantamiento del pueblo de Ma- 
drid contra la invasión napoleónica, principio de nuestra 
guerra de la Independencia y principio también históri- 
co de la independencia de las que en un tiempo fueron 
colonias americanas de la corona de Castilla. 

La Asociación Patriótica Española de Buenos Aires, 
en una misma reunión de su junta directiva, acordó cele- 
brar el centenario de la independencia española y a la 
vez adherirse a las fiestas con que el pueblo argentino se 
dispone también a celebrar el primer centenario de su 
independencia. Hizo bien la Asociación Patriótica Espa- 
ñola en juntar así estas dos celebraciones que en el fon- 
do celebran la misma cosa. 

Es un hecho histórico muy conocido el de que la 
invasión napoleónica en España y la desaparición por 
causa de ella de nuestra dinastía borbónica, fue el origen 
primero del levantamiento de las colonias españolas. To- 
dos conocen la teoría jurídica en que este levantamiento 
se apoyaba, tal como la formuló, acaso mejor que otro 
cualquiera, Moreno: todos la han leído, en la Historia de 
Belgrano de Mitre, o en otra parte. 

Cuando llegó a Buenos Aires, el 13 de agosto de 
1808, la noticia de que Napoleón se adueñaba de la co- 
rona de España y de las Indias, por cesión de Carlos IV y 
renuncia de Fernando VII a sus derechos, fue singular la 
situación de Liniers, que, aunque representante de Espa- 
ña, era francés. Y la teoría de la revolución americana 
surgió desde luego. 


La teoría era que las colonias americanas depen- 
dían del monarca en virtud de la cesión por bula del 
papa Alejandro VI, que “la América —dice Mitre— debía 
obediencia personal al legítimo soberano de que depen- 
día únicamente y sólo a él la debía; que destronado de 
hecho el rey legítimo y hallándose cautivo, ella existía en 
principio para sus vasallos fieles; que conquistada Espa- 
ña por un usurpador, no debía a éste pleito homenaje 
por razón del territorio, quedando siempre atados al rey 
ausente, que reinaba aunque no gobernaba; que, por 
consecuencia, faltando el monarca legítimo —y con más 
razón conquistado el territorio español- la América no 
debía seguir la suerte de España. De ahí a la indepen- 
dencia no había sino un paso...”. 

Es decir, que el lazo que unía a España con sus 
colonias —colonias más bien de la corona española— era 
el monarca legítimo, y removido éste por Napoleón, el 
lazo desaparecía y las colonias quedaban sueltas. 

Y en rigor esta misma teoría, aunque no formulada, 
¿no fue acaso la que se reflejó en la práctica de nuestra 
guerra de independencia nacional? Las distintas regiones 
españolas se alzaron cada una por sí, constituyendo jun- 
tas, y fue el país mismo el que en tal forma se revolvió 
contra la invasión napoleónica. Y esa su íntima constitu- 
ción federativa —por lo menos en sentimiento— y ese su 
sentido de vida difusa fue lo que le salvó. 

A un país fuertemente centralizado le ocurre en una 
invasión extranjera lo que a un vertebrado superior al 
recibir un golpe en la nuca o en parte vital, y es que o se 
muere del golpe o queda postrado e indefenso; pero a 
un organismo más difuso, a un equinodermo, verbigra- 
cia, hay que hacerlo trizas o poco menos si se quiere 
acabar con él por completo. 

Esa doctrina, en nuestro caso implícita, es la que nos 
salvó: la doctrina de que removido el monarca que era el 
lazo entre los pueblos españoles todos, éstos reasumían 
su soberanía sin someterse a pacto que, forzado por las 
circunstancias, hubiera aquél hecho con el usurpador. Y 
así ocurrió que, a pesar de la evidente degradación del 
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principe Fernando frente a Bonaparte, el pueblo deseó a 
su futuro soberano, a quien se le llamó por esto Fernan- 
do VII el Deseado. 

Y comenzó la guerra de nuestra independencia na- 
cional, guerra en que tomaron parte al lado de nuestros 
abuelos y como españoles algunos oficiales americanos, 
y entre ellos el gran San Martín, que para sus futuras 
campañas en favor de la independencia de cinco patrias 
americanas se formó peleando antes por la independen- 
cia de España, patria entonces suya y patria de sus pa- 
dres y abuelos. 

Véase, pues, cómo nuestra guerra de la indepen- 
dencia va históricamente unida con el más estrecho e 
íntimo lazo de las guerras de las independencias ameri- 
canas. Y en el fondo, unos y otros peleamos por la liber- 
tad civil. Nuestra guerra de la independencia dio por 
primer fruto las Cortes de Cádiz, gloriosa alba de nues- 
tras libertades públicas, así como las guerras de las inde- 
pendencias americanas acabaron estableciendo repúbli- 
cas en que la tendencia a la libertad es manifiesta, si bien 
no en todas haya acabado de asentarse. Unos y otros 
peleamos contra el principio de que los reyes y los con- 
quistadores de pueblos pudieran disponer por sí mismos 
de la suerte de esos pueblos y cedérselos unos a otros 
sin contar con la voluntad de los pueblos mismos. 

Y tan claro fue en sus principios el carácter de la 
emancipación americana, que hubo país que como Méjico 
invitó a nuestro monarca Fernando, a que pasase a él. 

Mucho se ha hablado de la influencia del ejemplo y 
las doctrinas de la revolución francesa en la obra de la 
emancipación americana, pero hay que decir que esta 
obra empezó porque las colonias españolas de América 
no consintieron en pasar bajo la soberanía napoleónica. 
Y en no pocas de ellas la guerra de la Independencia fue 
una guerra, por lo menos de parte del pueblo, contra el 
liberalismo revolucionario, acusando a los españoles de 
estar contaminando con él a la América. Dos curas, Hi- 
dalgo y Morelos, fueron dos de los primeros y principa- 
les caudillos de la independencia mejicana. 
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Ha estado de moda durante algún tiempo el asimi- 
lar a la revolución francesa el movimiento emancipatorio 
de la América española, mas aun cuando esto puede te- 
ner su parte de verdad aplicado a ciertos corifeos de él, 
formados en las doctrinas de esa revolución —desde lue- 
go Miranda y Bolívar—, lo cierto es que por parte del 
pueblo más se parece a nuestra guerra de la Indepen- 
dencia, de que fue corolario y secuela, 

Si el ejemplo de la gran revolución entró por algo, 
no fue por más que en ella misma, en la revolución fran- 
cesa, entró el ejemplo de griegos y romanos, cuyas ac- 
ciones tantas veces traerán a cuento los declamadores 
revolucionarios. Fue una sugestión literaria, limitada como 
tal a ciertas clases y sin acción sobre el pueblo, 

El español se levantó en 1808 contra los ejércitos 
de Napoleón que venían a imponerle una soberanía que 
rechazaba, y poco después los pueblos americanos es- 
pañoles se levantaron contra los ejércitos del rey de Es- 
paña —más del rey que de la nación-— que iban también a 
imponerles una soberanía que rechazaban, la de un 
monarca que había cedido sus derechos sobre América a 
un conquistador de pueblos como si se tratase de un 
patrimonio de familia o de un rebaño que se puede ven- 
der o regalar. 

Se podrá decir que aunque Napoleón no hubiese 
invadido a España destronando a Carlos IV, las colonias 
americanas se habrían emancipado más tarde o más tem- 
prano; pero aparte de lo peligroso y vano que es hacer 
en historia supuestos sobre la base de que no hubiese 
sucedido algo que sucedió, lo cierto y rigurosamente his- 
tórico es que esa obra de emancipación fue la conse- 
cuencia de nuestra propia obra de emancipación espa- 
ñola, y que en tal sentido puede decirse que fue una 
obra genuina y profundamente española. Y símbolo de 
ello es que el vencedor de Maipú y Chacabuco se hubie- 
ra antes encontrado en nuestra gloriosa jornada de Bailén. 
Él, San Martín, une Bailén con Chacabuco. 

Y Belgrano mismo, ¿dónde se formó sino aquí, en 
España? En esta Universidad de Salamanca estudió y aca- 
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bó en Valladolid sus estudios, y estudió aquí cuando era 
esta vieja escuela vivero de hombres que ilustraron sus 
nombres luego en las Cortes de Cádiz del año 12, Y le- 
yendo yo la Historia de Belgrano, de Mitre, pensaba que 
con nada presenta su carácter más semejanza que con el 
carácter de nuestros doceañistas, de nuestros hombres 
de las Cortes de Cádiz. Cierto es que éstos se formaron 
en el ejemplo de la revolución francesa, pero la especial 
modificación que a su espíritu aportaron la encontramos 
en hombres como Belgrano. Recibió éste el fruto de aque- 
lla revolución, pero lo recibió en España y por España, 
traducido a espíritu español, españolizado. Y así lo recibió 
también Simón Bolívar, que aquí también sirvió. 

Y conviene repetir esto y ponerlo en claro cuando 
hay tantos que por infundados recelos o por desconoci- 
miento de la historia se obstinan en exagerar la influen- 
cia francesa directa en los países americanos españoles y 
en no querer reconocer cuán grande fue siempre en ellos 
la influencia española aun para aquellas obras que al 
parecer en contra de España llevaron a cabo. La obra de 
la emancipación americana se llevó a cabo contra las 
autoridades españolas, pero en español. En español y en 
muy íntimo y muy castizo español, como más adelante 
habló mal de España Sarmiento, en español íntimo y 
castizo también y tal como nosotros mismos los españo- 
les, por la manía que de calumniarnos tenemos, habla- 
mos contra nuestra patria con deplorable frecuencia. 

Pero el tiempo está siempre preñado de justicias y 
las da a luz cuando llegan a sazón y les toca la hora. 
Permitidme, pues, que un español entrañadamente tal 
que ha logrado que se le oiga por esas tierras se regocije 
con la hora de las justicias, que nunca son tardías. 

Y os digo más, y es que tengo observado que todos 
aquellos americanos que respiran aún recelos contra Es- 
paña —cada vez son menos- y contra toda razón y justi- 
cia de historia hablan de nuestras cosas en el tono despec- 
tivo que aún no hemos logrado borrar ni de aquí mismo, 
que los tales americanos, digo, no suelen ser buenos 
patriotas de sus respectivas patrias. La experiencia me ha 


enseñado que los hispanoamericanos hispanófobos no 
suelen serlo por patriotismo de su patria. Cuando abo- 
minan de la influencia española en ella es porque desean 
alguna otra influencia, no ya tan extranjera, sino mucho 
más extranjera que la española, y no porque anhelen 
formarse por sí y ante sí un carácter propio; y la idea de 
esa España de que abominan no la han adquirido ni 
viviendo en España, ni tratando a sus hombres representa- 
tivos, ni leyendo obras españolas, sino que la adquirieron 
de gentes que nos quieren tan mal como a ellos mismos 
y a quienes molesta lo que de irreductible y peculiar aún 
nos queda. 

Precisamente, si los españoles que a la vez que que- 
remos a nuestra patria sabemos algo de esos pueblos 
americanos, hacemos votos porque defiendan y corro- 
boren y acentúen sus caracteres privativos y propios, 
porque se hagan una cultura indígena y peculiar a ellos 
mismos, es porque estamos convencidos de que es así 
como más han de acercarse a nosotros. Se acercarán por 
sus raíces, que están en la lengua sobre todo. 

El dos de mayo es una fecha simbólica no sólo para 
España, sino para todos los pueblos de lengua española. 
En ese día sonó en la historia la voz de consigna de la 
emancipación de todos ellos; para nosotros, los españo- 
les, de la emancipación de la monarquía absoluta que 
pretendía disponer de los pueblos como de rebaños, y 
para los americanos, de la emancipación de un poder 
que como a rebaños, mejor o peor apacentados, los con- 
sideraban también. Y este poder no era en rigor el pue- 
blo español, que estaba, en el fondo, sujeto a igual suerte. 

Así, es, en efecto. Los más de los males de que las 
colonias españolas se quejaban eran males que el pue- 
blo español también sufría. La suerte era común, y co- 
munes eran las quejas. Y, por lo tanto, la liberación fue 
también común. 

Cuando se leen cargos de agravios de aquellas que 
fueron colonias de la corona española, se ve que son los 
mismos cargos de agravios de nuestro pueblo. La monar- 
quía española no gobernaba a sus colonias peor que a 


su propio reino, y lo que aquéllas sufrieron fue lo mismo 
que bajo ella sufrió el pueblo español. Hablar de opre- 
sión en otro sentido no es hoy más que o una tontería o 
una insidia; nuestra monarquía no oprimió a los españo- 
les americanos más que a los peninsulares, 

Véase cómo el dos de mayo de 1808, cuyo cente- 
nario este año celebramos, puede decirse que fue el día 
del parto de la emancipación española de las patrias 
americanas. 


Salamanca, abril de 1908. 


La Nación, Buenos Aires, 2 de mayo, 1908, en: 
Obras completas, TV: pp. 933-937. 
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DON QUIJOTE Y BOLÍVAR 


Yo No sÉ si las relaciones culturales entre las diversas 
naciones americanas de lengua española son tan íntimas 
y tan activas como debieran serlo; yo no sé si en Méjico, 
Perú, Venezuela, etc., se sigue con interés el movimiento 
literario, científico y artístico de Chile, Argentina, Uru- 
guay, etc., y viceversa; yo no sé si la conciencia de la 
América llamada latina es todo lo viva que debería ser, 
Una de las más acendradas y más legítimas glorias del 
pensamiento hispanoamericano contemporáneo, José 
Enrique Rodó, el noble profesor montevideano, al final 
del hermoso discurso que leyó en la fiesta de la trasla- 
ción de los restos de Juan Carlos Gómez desde Chile a 
Montevideo, su patria, decía que si es alta la idea de la 
patria, “en los pueblos de la América latina, en esta viva 
armonía de las naciones vinculadas por todos los lazos 
de la tradición, de la raza, de las instituciones, del idio- 
ma, como nunca las presentó juntas y abarcando tan vas- 
to espacio la historia del mundo, bien podemos decir 
que hay algo tan alto como la idea de la patria, y es la 
idea de la América: la idea de la América como una gran- 
de e imperecedera unidad, como una excelsa y máxima 
patria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; desde 
el golfo de Méjico hasta los sempiternos hielos del Sur”. 
Y añadía: “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martín, ni Bello, ni 
Montalvo, son los escritores de una u otra parte de Amé- 
rica, sino los ciudadanos de la intelectualidad america- 
na”. Palabras tan altas y noble cuanto es noble y alto el 
pensador de Ariel. 

No sé si esto no es más que un sueño de Rodó, 
pero es un sueño alto y noble. Es el sueño del gran 
Libertador, de Simón Bolívar, que pretendía dar libertad 
a Cuba y Puerto Rico y “establecer un equilibrio perma- 
nente entre la gran República de origen inglés y las Re- 
públicas de origen español”. 

Así lo dice don José Gil Fortoul al final del capítulo 
TV del libro II! de su Historia constitucional de Venezuela, 


67 


el primero de cuyos cinco tomos acaba de publicarse en 
Berlín, y obra que me ha sugerido las anteriores líneas. 
Porque es ciertamente una obra que merece ser leída y 
conocida por todo americano; es una obra concienzuda y 
sólida y a la vez de muy grata y fácil lectura y no poco 
sugerente, A mí, por lo menos, me ha sugerido no pocas 
observaciones sobre hombres y cosas de América. 

Ante todo, los hombres. Siempre me ha interesado 
más el individuo que la muchedumbre, las biografías más 
que las historias generales y la psicología más que la 
sociología. Me parece que fue uno de los grandes acier- 
tos de Sarmiento el de escojer la figura de Facundo 
Quiroga para trazar en torno de ella el cuadro de la lu- 
cha entre la civilización y la barbarie, y uno de los gran- 
des aciertos de Mitre el de tomar a Belgrano y a San 
Martín para agrupar en torno de ellos la historia de la 
emancipación de las repúblicas del Plata y aledañas. Con 
la ventaja acaso a favor de Mitre —a cambio de otras des- 
ventajas— de que como decía Alberdi a Sarmiento en la 
tercera de sus Cartas quillotanas se debe escribir la his- 
toria de los buenos más bien que la de los malos, e 
“historiando a Belgrano, a Rivadavia, a San Martín, a Mo- 
reno, etc.”, se habría podido educar a la juventud en el 
“amor a la libertad” más bien que en el “odio personal a 
los malvados”. Y añadió: “Plutarco no historió a pícaros 
para servir a la educación”, lo cual puede aplicarse al 
Plutarco americano, es decir, a Mitre, historiador de 
Belgrano y San Martín. 

Mucho hay que aprender en la Historia constitu- 
cional de Venezuela, del señor Gil Fortoul, pero yo, si- 
guiendo mis predilecciones, he de fijarme ante todo en 
la figura del Libertador tal y como el historiador venezo- 
lano nos la presenta. 

Es, sin duda, Simón Bolívar, un héroe para un poe- 
ma a la manera de los Browning, en que toma un perso- 
naje histórico como centro de reflexiones poéticas. 
Puede y debe decirse que hasta hoy la América ha pro- 
ducido más hombres de acción que contemplativos de 
pensamiento puro, sus Aquiles superan a sus Homeros; 
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por lo general los historiadores, aún habiéndolos tan no- 
tables, no llegan a la talla de los historiados. El pensa- 
miento es la flor de la acción y no florece y se encumbra 
la cultura filosófica, poética y científica de un pueblo 
hasta que, a través de dolorosas luchas, no se haya cons- 
tituido en vista de un ideal común, más v menos vago. 

Hasta tanto sus pensadores, en discordancia con el 
ambiente, resultan incompletos e inadaptables, como 
aquel don Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, inte- 
resante figura de que nos habla el señor Gil Fortoul, y 
que no pudo entenderse con Sucre, que vió en él un 
extravagante. ¿No se le llamó “loco” a Sarmiento? 

El mismo Bolívar decía en 1822 que ni ellos ni la 
generación que les sucediese verían el brillo de la repú- 
blica que estaban fundando; que la América era una cri- 
sálida, que era menester una “metamorfosis en la exis- 
tencia física de sus habitantes” mediante la formación de 
un nuevo tipo gracias a la fusión de razas, y en 1824 
añadía que los pueblos americanos no podrían prospe- 
rar en cien años y que era menester fomentar la inmigra- 
ción de europeos y yanquis. 

Es el tema mismo del grandioso final del discurso 
que en 1872 pronunció Sarmiento al inaugurarse la esta- 
tua de Belgrano, el discurso conocido por el de la Ban- 
dera. 

Y sólo cuando un pueblo se ha hecho homogéneo 
y se ha constituido definitivamente, cuando ha brotado 
en él conciencia patria colectiva y no vive sólo por el 
mero instinto de vivir —esto último es de Bolívar; sólo 
cuando tiene ideal es cuando comprende y siente sus 
glorias y cuando puede irradiar al mundo su pensamien- 
to. Homero llega cuando están resueltas las luchas en 
que intervino Aquiles, cuando de Troya no quedan sino 
las ruinas y es Helena polvo, 

Y ¡qué figura la de Bolívar para el poema! Me per- 
mitiréis, benévolos lectores americanos, que como vasco 
que soy por todos treinta y dos costados, me detenga en 
la vasconía del Libertador. Después de describirlo física- 
mente (pp. 320 a 330), agrega el señor Gil Fortoul: “En 
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suma, tipo vascongado, de que descendía por línea pa- 
terna...” ¡Cuantas veces en un verano que pasé cerca de 
Cenarruza no me he detenido desde los balcones de esta 
vieja Colegiata, antigua hospedería acaso para los pere- 
grinos que pasaban por Vizcaya en piadosa romería a 
Santiago de Compostela, a contemplar allá abajo, en el 
valle, el lugar de Bolívar, de donde tomó su nombre y su 
origen el Libertador! 

“Si su organismo era sobre todo español —añade el 
señor Gil Fortoul-, los ímpetus de su alma también lo 
fueron a menudo”. Sí, españoles y quijotescos. Bolívar 
fue uno de los más fieles adeptos del quijotismo. Cono- 
cida es la anécdota, que he leído en Ricardo Palma (Mis 
últimas tradiciones peruanas y cachivacherías, Barcelo- 
na, 1906), sobre la última frase de Bolívar, cuando éste, 
en sus últimos días, preguntó a su médico si sospechaba 
quiénes habían sido los tres más insignes majaderos del 
mundo, y al decirle el médico que no, contestó el Liber- 
tador: “Los tres grandísimos majaderos hemos sido Jesu- 
cristo, Don Quijote y... yo!” El mismo, pues, se incluyó, 
según tradición, con Don Quijote. Y cuando vuelva yo a 
hacer otra edición de mi Vida de Don Quijote y Sancho, 
comentada y explicada, no os quepa duda de que la 
aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida del Li- 
bertador, como incluí pasajes de la vida de Iñigo de 
Loyola, un vasco representativo. 

Si a Don Quijote le lanzó a esa locura caballeresca 
aquel amor tímido y contenido hacia Aldonza Lorenzo, 
según yo creo, ¿no determinaron acaso la carrera de 
Bolívar la muerte de su mujer, María Teresa, y el dolor 
que le causó? “La muerte de su joven compañera (dulce 
y melancólica figura que la historia deja en indecisa pe- 
numbra) -dice el señor Gil Fortoul- le arroja al punto en 
un verdadero torbellino: viajes que duran tres años; al 
principio, la nostalgia del primer amor, nostalgia que a 
veces se convierte en desesperación; proyectos confu- 
sos; nuevas pasiones que se suceden violentas y efíme- 
ras; al fin, el alto ideal que se apodera de su espíritu 
arrastrándolo a la lucha por la libertad de la patria”. Agrega 
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el señor Gil Fortoul que fue tal la impresión dolorosa 
con que acariciaba el recuerdo de su mujer “que llegó 
hasta desear sinceramente la muerte”. Y el mismo Bolí- 
var decía en 1828 en Bucaramanga a sus amigos: “Si no 
hubiera enviudado, quizá habría sido otra mi vida; no 
sería el general Bolívar ni el Libertador”. Y he aquí cómo 
aquella María T. Rodríguez, a quien conoció y con quien 
se casó en España —a Bilbao, mi pueblo, fue a verla en el 
otoño de 1801-, esa dulce figura penumbrosa que desfi- 
la por la historia, fue la Aldonza Lorenzo de aquel Quijo- 
te americano, y cómo muerta ella se le convirtió en 
Dulcinea, en la Gloria. 

Y ¿no es acaso quijotesco aquello que cuentan, dijo 
Bolívar, a raíz del terremoto de Caracas, en 26 de marzo 
de 1812, cuando atribuyéndolo un fraile a azote de Dios 
irritado por haberse desconocido a Fernando VII, el un- 
gido del Señor, el futuro libertador, que se hallaba en la 
turba entre las ruinas, desenvainando la espada y obli- 
gando a bajar de la mesa que le servía de púlpito al fraile 
predicador, gritó: “¡Si se opone la naturaleza, lucharemos 
contra ella y haremos que nos obedezca!” ¿Y no es quijo- 
tesco aquello que en 11 de agosto de 1826 decía a Gual, 
el plenipotenciario colombiano en el Congreso proyec- 
tado de Tacubaya, continuación del de Panamá, de que 
promoviera la expedición libertadora a Cuba y Puerto 
Rico, para poder marchar luego con mayores fuerzas a 
España..., si para entonces no quieren la paz los espa- 
ñoles? Acaso se habrían resuelto no pocas cosas si nos 
hubiera conquistado Bolívar; digo, a nuestros bisabuelos. 

Todo esto es profundamente quijotesco, pero hay 
algo más que acerca de Bolívar a Don Quijote, otro de 
los tres insignes majaderos de la Historia. (Y ¡qué glorio- 
sa, qué divina es la majadería así!) Cuantos hayan leído 
el Quijote recordarán aquel melancólico capítulo LVIN 
de la segunda parte, en que el Caballero encontró unas 
imágenes de relieve y entalladura para el retablo de una 
aldea y las reflexiones de triste desesperanza que ellas le 
sugieren. En mi ya mencionada Vida las he comentado 
largamente. Aquello fue como el Huerto de los Olivos de 
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Jesús, el otro de los tres insignes, según Bolívar. Y ¿no 
están llenos los últimos años del Libertador de tristes 
reflexiones, en que el héroe parece repetir con Don 
Quijote: “no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba- 
jos”? En aquellos tristes momentos, en aquellas horas de 
desaliento, propias de todos los verdaderamente gran- 
des, creía haber arado en el mar y desconfiaba de los 
destinos de las nuevas naciones que con su espada y su 
fe separó de España. 

Pero hay una frase profunda, profundísima, tal vez 
la frase más profunda que he leído de Bolívar —con fre- 
cuencia hay en sus frases célebres más retóricas a la es- 
pañola que no otra cosa—, hay una frase que nos hace 
penetrar hasta el hondón del alma del héroe. Es cuando 
en 1824 escribía al marqués de Toro: “Entienda usted, mi 
querido marqués, que mis tristezas vienen de mi filoso- 
fía, y que soy más filósofo en la prosperidad que en el 
infortunio. Esto lo digo para que usted no crea que mi 
estado es triste, y mucho menos mi fortuna”. ¿No os dice 
nada esto del hombre triste en la prosperidad y triste por 
filosofía? ¿Llegaría Bolívar a sentir la angustia metafísica 
de todos los grandes, la terrible voz que surge del silen- 
cio de las eternas tinieblas y nos dice: y todo, ¿para qué? 

No olvidemos que había leído a Rousseau, el pa- 
triarca del pesimismo, y que los dos volúmenes del Con- 
trato social que habían pertenecido a la biblioteca de 
Napoleón, y que el general inglés Roberto Wilson regaló 
al Libertador, solía llevarlos consigo y los regaló, al mo- 
rir, a la Universidad de Caracas. 

A cada hombre puede juzgársele por sus lecturas 
favoritas. Don Quijote leía libros de caballería, Bolívar a 
Rousseau, y San Martín apacentaba su espíritu con la 
lectura de Plutarco. Y el decir simplemente que aquél 
leía a Rousseau y éste a Plutarco dice tanto, para los que 
a Plutarco y Rousseau conozcan, como cuantos parale- 
los entre uno y otro puedan trazarse y los que hayan 
trazado el venezolano Larrazábal y el argentino Mitre, y 
el del chileno Santa María, el que llamó a San Martín 
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zorro y a Bolívar águila, paralelo este último que repro- 
duce el señor Gil Fortoul. El uno era rousseauniano, 
plutarquiano el otro, diría yo. Y no se olvide que Rous- 
seau, por su parte, era un admirador y un lector entusias- 
ta de Plutarco, de este Plutarco de quien decía el general 
inglés Gordon, el héroe de Jartum, que debería darse a 
leer a todos los oficiales del ejército mejor que un libro 
de táctica. 

Podría ir por este primer tomo de la Historia cons- 
iitucional de Venezuela, del señor Gil Fortoul, libro que 
aún ha de darme materia para otras consideraciones, re- 
cogiendo datos y noticias con que seguir buscando se- 
mejanzas entre Don Quijote y Bolívar, y si fuese yo un 
Plutarco, no me costaría hacer una vida paralela de am- 
bos. Los últimos momentos del gran Libertador son de 
tan intensa poesía como los últimos momentos del caba- 
llero manchego. 

Poesía, sí, ésta es la palabra, poesía. Poesía, poesía 
es la que rezuma de la vida de Bolívar, como es poesía 
lo que rezuma de la historia de la emancipación de las 
repúblicas hispanoamericanas, lo mismo que de la épica 
historia del descubrimiento y de la conquista. Una y otra 
poesía están enterradas en las viejas crónicas de los con- 
quistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara, etc., y en 
las memorias de los caudillos de la independencia. Poe- 
sía, sí, y esa poesía deberíamos ser nosotros, los españo- 
les, los que más fuertemente la sintiéramos. Como Diego 
Láinez se llenó de orgullo al ver que su hijo, el Cid, 
sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagó 
un bofetón, así nosotros, los españoles, deberíamos en- 
orgullecernos de la heroicidad de aquellos hombres frente 
a las tropas de los torpes gobiernos peninsulares y con- 
siderar una gloria de la raza las glorias de las indepen- 
dencias americanas. Pero aún no hemos llegado a esto. 
Ni aún, justo es decirlo, se ha llegado ahí, en América, a 
hacernos entera justicia, aunque cada día sobre todo desde 
que España perdió a Cuba y Puerto Rico, aumenta el 
buen deseo de hacérnosla, y prueba de ello es, entre 


73 


otras muchas, la obra del señor Gil Fortoul que ha pro- 
vocado este escrito. 

Y vuelvo a lo que decía al principio, y que es uno 
de mis más repetidos estribillos, a la necesidad de que 
todos los pueblos de lengua castellana se conozcan en- 
tre sí. Porque no es sólo que en España se conozca poco 
y mal a la América latina, y que en ésta se conozca no 
mucho ni muy bien a España, sino que sospecho que las 
repúblicas hispanoamericanas, desde Méjico a la Argen- 
tina, se conocen muy superficialmente entre sí. 


La Nación, Buenos Aires, 30 de enero, 1907, en: 
Obras completas, VI: pp. 494-499. 
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LA LECCIÓN DEL PARAGUAY 


DespE hace cinco años escribo siempre con el temor de 
que lo que escriba haya perdido ya su actualidad cuando 
sea publicado. ¡Tan de prisa va la historia! Pero hay, sin 
embargo, un medio de mantenerse siempre actual un 
publicista, y es mantenerse siempre dentro de la historia. 
Porque la historia es eterna. Alejandro, Julio César, Fede- 
rico el Grande, Marat, Napoleón..., son tan actuales como 
el kaiser, Clemenceau, Lloyd George, Wilson, Lenin, 
Trotsky, etcétera. Y para ver mejor a éstos, acaso lo que 
conviene es situarse en aquéllos. 

Fabián Vidal, mi buen amigo, es acaso el periodista 
español de hoy más y mejor enterado de lo que está 
pasando en el agitadísimo mundo contemporáneo. Su 
erudición histórica y geográfica de lo actual es enorme; 
su poder de información y de trabajo realmente asom- 
broso. Y sus conocimientos históricos no se limitan a lo 
contemporáneo, sino que conoce a maravilla la historia 
del pasado, la historia eterna. Y posee un muy sólido 
sentido histórico. Oírle en la intimidad enseña tanto como 
leerle en publicidad. Pero... Pero un hombre que sabe 
tantas noticias, puede tener algunas de origen parcial o 
sospechoso. 

Fabián Vidal publicó en el número del día 12 de 
este mes de noviembre de este diario mismo un artículo 
titulado “Mirando a Oriente. El bolchevismo y el blo- 
queo”, artículo que empezaba por estas palabras: “No, 
amigo y maestro Unamuno. Se sabe lo que sucede en 
Rusia”, Y el artículo tiende a demostrar que él, Fabián 
Vidal, es uno de los que saben lo que sucede en Rusia. Y 
luego nos lo cuenta. Y nos cuenta lo que yo ya he leído 
en publicaciones españolas y extranjeras, en semanarios 
ingleses sobre todo. A pesar de lo cual sigo no estando 
muy seguro de todo ello. Lo que se debe acaso a mi 
hipercriticismo, a que tengo un espíritu mucho más es- 
céptico —en ambos sentidos- que el de Fabián Vidal, a 
que no me dejo convencer tan pronto. 
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Fabián Vidal, en el artículo que me dedicaba, nos 
cuenta una vez más la lucha del sovietismo contra la 
democracia. Y me dice así: 

“¿Quiere usted enterarse de una vez, ilustre amigo 
Unamuno, de lo que es el sovietismo? Pues bien: el 
sovietismo es el zarismo, más tiránico, más intransigente, 
más perseguidor y sanguinario todavía. Lenin y Trotsky, 
que desprecian profundamente los occidentalismos, que 
se ríen de estas palabras astrales —democracia, libertad, 
individualismo, derecho, etc.—, inventaron el reóforo ex- 
traño de la dictadura del proletariado. Hoy el proletaria- 
do es más esclavo en Rusia que bajo el yugo de Nicolás 
Romanoff. La Okhrana o policía secreta subsiste bajo un 
nuevo nombre. Hay un Azew conocido por conde Pirro. 
Hay un tcbin, es decir, una organización burocrática es- 
calonada, regulada, unida como los eslabones de una 
cadena flexible y estranguladora como los anillos de una 
culebra. Y a ella pertenecen —no se asombre demasiado— 
infinitos empleados del viejo régimen”. 

¿Es ello así o no? Yo no contesto sino lo que dijo 
Manzoni en su oda al “Cinco de Mayo” (de 1821) —<el día 
de la muerte de Napoleón, el Único—, y fue: 

¿Pu vera gloria? Ai posteri l'ardua sentenza. 

¿Es todo eso así? Ya lo dirán los que vengan des- 
pués y lo vean a distancia. 

Pero al final de su artículo dice Fabián Vidal: 

“La historia nos cuenta lo que fueron los paraguayos 
bajo Gaspar Francia y los argentinos bajo Juan Manuel 
Rosas. Rusia es un inmenso Paraguay, que tal vez tiene 
en su seno un “Solano López”. 

Y aquí sí que tengo que detenerme y comentar. 

De lo que pasó en el Paraguay de Gaspar Rodríguez 
Francia y en el de Francisco Solano López, dos supues- 
tos tiranos, como de lo que pasó en la Argentina de Juan 
Manuel Rosas, el tirano para Domingo Faustino Sarmien- 
to, Mármol y los argentinos unitarios europeizantes, creo 
saber algo más de lo que pasa en Rusia, y creo saberlo 
porque lo he estudiado tranquilamente y contrastando 
las opiniones adversas. Precisamente en estos mismos 
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días, buscando en la historia que fue enseñanza para la 
historia que es, estoy leyendo la obra del paraguayo Juan 
E. O'Leary, Nuestra epopeya —la guerra de 1864-1870, en 
que se echó sobre el heroico Paraguay una triple alianza 
otra triple- del imperio —imperialista— del Brasil y las 
Repúblicas de la Argentina y el Uruguay, y el pobre Pa- 
raguay, el educado por las misiones jesuíticas y por las 
supuestas tiranías del doctor Rodríguez Francia y de los 
dos López, padre e hijo, se defendió como nunca se ha 
defendido mejor pueblo alguno, guiado por López, hijo, 
por el mariscal Francisco Solano López, que murió glo- 
riosamente en Cerro Corá, exclamando al morir: “Muero 
por la patria!”. 

¿Fueron tiranías las de Gaspar Rodríguez Francia y 
Francisco Solano López en el Paraguay? ¿Y cómo se ex- 
plica, si lo fueron, que los soportaran los mismos paragua- 
yos que dieron al mundo el espectáculo sublime de de- 
fenderse contra la invasión de tres pueblos mucho más 
poderosos que él cada uno de ellos, y defenderse hasta 
no quedar más que niños, viejos y mujeres? ¿Quién no 
conoce la hermosísima “Nenia” del poeta argentino Carlos 
Guido y Espano, y aquello de: 


¡Por qué, cielos, no mori! 
cuando me estrechó triunfante 
entre sus brazos mi amante, 
después de Curupattil 

¿Por qué, cielos no mori! 
¡Llora, llora, urutaú 

en las ramas del yatay; 

ya no existe el Paraguay 
donde nací como tú; 

llora, llora, urutari! 


Y hoy, cincuenta años después, el Paraguay existe. 

¿Fue tiranía la del Paraguay? Para los paraguayos, 
no. Las libertades que se dice que prohibían Rodríguez 
Francia y Solano López eran libertades ficticias para los 
paraguayos. Es libertad ficticia la de volar donde no hay 
alas, o la libertad de cultos donde sólo hay uno y está 
permitido. El doctor Francia fue un dogo vigilante que a 
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la puerta de su patria guardaba la tranquilidad de ésta, 
acaso su siesta. Los paraguayos vivían felices con los 
restos del comunismo que allí implantaron los jesuitas. Y 
las libertades que el doctor Francia primero y Solano 
López después prohibieron, fue la libertad de otros pue- 
blos para explotarlos a su guisa. Si bien se estudia, se 
verá que la Triple Alianza del Brasil, la Argentina y el 
Uruguay no buscaba libertar a los paraguayos de esa 
tiranía, sino someterlos mejor a su propio régimen. Las 
tradiciones relativamente comunistas del Paraguay les 
estorbaban. Y se hizo la leyenda de la tiranía. 

¿Es que me parece bien aquel estado del Paraguay? 
A mí no, yo no hubiera podido vivir allí, yo no podría 
vivir bajo un régimen comunista como el de los jesuitas 
en el Paraguay; yo soy, personalmente, rebelde al comu- 
nismo y de un individualismo selvático. Pero no se trata 
de mí. Y a los paraguayos de entonces no les pareció 
mal aquel régimen. Las libertades que yo necesito no las 
necesitaban ellos. Y no era tiranía para ellos lo que lo 
sería para mí. Hay que ponerse en realidad histórica. 

Yo, repito, no sé tan bien como Fabián Vidal lo que 
pasa en Rusia hoy; pero sé que el sentimiento de la liber- 
tad varía de pueblo a pueblo; que yo apetezco libertades 
que le tienen sin cuidado a un aldeano, y que cuando un 
Estado de capitalistas que no es un Estado capitalista— 
dice que va a libertar a un pueblo, va acaso a explotarlo. 
Ahora mismo lo que importa a la Entente es que la Repú- 
blica sovietista reconozca la deuda exterior. Si la recono- 
ce y cree la Entente que la puede pagar, abandonará a la 
aristocracia y la burguesía zarista a su propia suerte. 


El Mercantil Valenciano, Valencia, 
23 de noviembre, 1919, en: 
Obras completas, YV: pp. 632-634. 
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LETRAS AMERICANAS 


SOBRE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 
A Rubén Darío 


Me rFeuiciTo, amigo, de que las breves consideraciones 
con que encabecé mi revista de la preciosa novela ar- 
gentina de Grandmontagne, La Maldonada (*), hayan 
provocado un tan hermoso artículo como el que usted 
ha publicado acerca de las letras hispanoamericanas en 
la sección que, con muy buen acuerdo, va a dedicar 
mensualmente a América la Vida Nueva [N* 46 (16 de 
abril de 1899). 

Quédole agradecido del tono de afectuosa consi- 
deración con que me trata, que no por ser natural en 
persona de tan legítima cultura, de cultura radical que de 
la mente desciende a las maneras y a la conducta, deja 
de ser menos de tomarla en cuenta. 

Y hecha esta manifestación, he de declararle desde 
luego que estoy conforme con lo sustancial de cuanto su 
artículo expone y hasta con lo accidental de él. Es lo que 
me pasa casi siempre con los que me hacen el honor de 
rebatir algunos de mis asertos; que acabo por concordar 
con ellos y por darles la razón, sin por esto quitármela. 
Tenemos toda razón en lo que afirmamos, nadie la tiene 
en lo que niega. Quisiera equivocarme a diario, y lo que 
me parece para mí más terrible es el caso, perfectamen- 
te imposible, de que todos pensaran como yo, porque 
entonces me encontraría de hecho solo en el mundo y 
todos nos encontraríamos solos y más aislados que si 
pensamos cada cual de distinta manera, según sendas 
índoles. Busco la contradicción ajena, cada nueva perso- 
na que conozco evoca algún elemento, hasta entonces 


(1) “La Maldonada', costumbres criollas, (por F. Grandmontagne)”, pu- 
blicado en La Epoca, Madrid, 10 de abril, 1899, y recogido en Obras 
completas, 1V: pp. 720-722. 
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dormido, de mi espíritu, excitando una afinidad espiri- 
tual que estaba ociosa, y reclamo ante todo y sobre todo 
el santo derecho a contradecirme. 

Y entrando en materia, he de recordarle que no 
sólo del gaucho pedía yo que ustedes, los hispanoameri- 
canos, nos hablasen, sino también de los afanes del es- 
tanciero, de los trabajos del colono, de las luchas civiles, 
de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que cons- 
tituye la vida americana, y no de delicuescencias traduci- 
das del francés, a que no me negará usted que son por 
allá no pocos jóvenes aficionados. 

Creo, sí, que Buenos Aires está tan lejos de la guita- 
rra pampera como del morbo gallico barriolatinesco, y a 
descubrirnos ese potente Buenos Aires usted más que 
nadie debe contribuir. Seguro estoy de que para muchos 
de los que han leído su sustancioso artículo ha sido éste 
algo así como una revelación. 

Pocas cosas me interesan más que esa vida ascen- 
dente, que llegará a tener un arte que la eternice. Llegará 
a tenerlo cuando el poderoso progreso que hoy impulsa 
a la Argentina se haya hecho tradición, cuando brotando 
del seno de esa emigración abigarrada surja una aristo- 
cracia, sea la que fuere, que pueda pasar de la posesión 
a la contemplación. 

La culminación artística y literaria de un pueblo si- 
gue, y sigue a regular distancia, a su eflorescencia econó- 
mica y material. Hay que digerir el progreso para que 
convertido en tradición, dé la flor del arte. La belleza es 
ahorro de utilidad y el ahorrar cuesta afanes y sudores. 
El arte recoge lo cristalizado ya, lo que del torbellino de 
la vida va sedimentándose en la memoria de los pue- 
blos. 

He dicho que no brotará de allí un arte definitivo, 
clásico en el mejor sentido, mientras la vida poderosísi- 
ma que hoy se inicia no se haga tradición, porque profe- 
so el principio de que sólo lo tradicional es poético. 

El presente lo vivimos y gozamos, pero sólo canta- 
mos y poetizamos en realidad el pasado, más o menos 
remoto, y de tal modo es esto así que aun los cantos al 
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porvenir y a la esperanza me resultan siempre, en su 
fondo, endechas al pasado y al recuerdo. Un espejismo 
naturalísimo nos hace poner como ideal en el futuro el 
ayer hecho ensueño. El poeta que a mi entender mejor 
ha sentido, con alma de artista, los ideales socialistas, 
Guillermo Morris (*), procedía del prerafaelismo y era un 
enamorado de la Edad Media. El ideal es el pasado con 
ropaje luminoso de porvenir. 

Creo, sí, que llegará el día en que se cantará como 
se merece a la máquina de vapor, pero ha de ser cuando 
suplantada por los motores eléctricos, se le arrincone en 
los museos como arqueológico monumento y recuerdo 
de gloria. Entonces cantarán en la vieja máquina de va- 
por el porvenir de los electromotores, La muerte, que 
todo lo depura, es la que hace brillar el nimbo de íntima 
belleza sobre las cosas que han vivido. 

Soy de un pueblo, Bilbao, que también se inicia en 
una nueva vida, y en donde espera mi amigo Maeztu, un 
soñador después de todo, que vibren las liras sobre las 
chimeneas de las fábricas y surja el canto consolador de 
la vida de entre el estruendo de las máquinas. Para ello 
es menester que toda esa vida industrial se haga meollo 
de la vida íntima, que el humo de esas chimeneas se 
disipe y que el fragor de las máquinas se encalme en la 
serenidad de la añoranza de la vida pasada. Soy bilbaí- 
no, creo sentir a mi pueblo como el que más lo sienta de 
sus hijos, pero cuando vuelvo a él, a visitarlo, antes que 
a ver las obras del puerto o los altos hornos, subo al 
excelso Pagazarri, a entonarme en el reposo de las mon- 
tañas, y cuando he querido extraer la poesía de mi Bil- 
bao, en mi novela Paz en la guerra, he dirigido mis ojos 
al Bilbao de mi infancia, al bochito de mis más dulces 
recuerdos, a aquella villa recogida y familiar, la de las 
siete calles, la del tendero pacienzudo, la de las alegres 
romerías, la de los chimberos. 

Y vuelvo a lo de América. 


(9 William Morris (1834-1898), escritor socialista, poeta y artesano, de 
origen británico, 
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La América española se está haciendo, y un país 
que se hace no puede dar más que anhelos, vislumbres, 
tentativas y rebuscas de arte, todo ello vigoroso si se 
quiere, pero no definitivo. De aquí que cuando me fijo 
en el decadentismo hispanoamericano, lo veo cual un 
incipientismo; es una aurora que sólo puede parecer 
ocaso a los que no sientan la vida del sol. 

Poe, a quien usted con oportunidad recuerda, creó 
un arte doloroso de iniciaciones, barruntos y abortadas 
adivinaciones, porque la planta atormentada de su espí- 
ritu no encontró en el ambiente que le rodeaba, el rico 
sedimento de aluviones de tradición en que echara raí- 
ces y de cuyos jugos nutriera sus brotes. 

En la América latina creo que se están buscando, 
mas sin haberse encontrado aún. En lo mejor que de us- 
ted, amigo Darío, conozco, se ve a un hombre que quiere 
decir cosas que ni en castellano se han dicho ni pueden 
en el castellano de hoy decirse, y como usted piensa, 
según creo, en castellano, se encontrará sin duda con 
muchas ideas indecibles, que a falta de encarnar en verbo, 
le flotan en hermosa indecisión en la fantasía, preñadas 
de todo el encanto de lo no maduro. Es lo que usted 
llamaría un mundo auroral, un mundo de bruma matutina, 
henchido de promesas. 

Tienen ante todo, en América, que hacerse su len- 
gua, y tenemos todos que trabajar para que sobre el nú- 
cleo del viejo castellano se forme el idioma español, que 
aún no está hecho ni muchos menos. 

A tal asunto he dedicado mi estudio, que usted cono- 
ce, “Contra el purismo”, estudio que verá pronto la luz. 

Y en la labor pesadumbrosa de hacerse la lengua 
gastánse energías que el escritor nacido en épocas clási- 
cas, es decir, en aquellas a que a la civilización, o sea el 
nexo de las instituciones públicas corresponde la cultu- 
ra, el estado íntimo de los espíritus, aprovecha para ex- 
presar las ideas entonces en su país comunes, que son 
ideas en tales épocas, ideas vivas. Mas cuando como hoy 
sucede en España, las ideas comunes, las que flotan en 
el ambiente por la opinión pública consagradas, son ideas 
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muertas, inerte legado de pretéritas generaciones, el es- 
critor purista y correcto, de irreprochable lenguaje, sólo 
expresa eufónicas e infecundas vulgaridades. Es un cin- 
celador de la ramplonería ambiente. Y suele por añadi- 
dura creer que el valor de nuestros místicos, pongo por 
caso, estriba en el estilo y ropaje de sus ideas, en la 
forma, y lo cree así porque es incapaz de sentir la inten- 
sísima vida abismática y el soplo de emancipadora liber- 
tad radical de que los hondos conceptos de nuestra mís- 
tica están preñados. Suele ser tal escritor un intransigen- 
tísimo reaccionario, aunque de lo opuesto se viste. 

El purismo, en efecto, significa ante todo y sobre 
todo reacción. Los que afectan no defender más que los 
fueros del idioma castellano y las prerrogativas de la for- 
ma artística, no son más que los instrumentos del genio 
de su casta, que saben bien cuán ineficaces son los ata- 
ques que se le dirijan sin faltar a su verbo. 

Tienen que hacerse también tradición en América, 
porque no podemos los españoles dársela. La tradición 
viva sólo se transmite con las íntimas condiciones socia- 
les del pueblo que la produce, y esas condiciones, faltas 
del sustento de su base económica, no se transplantaron 
allende el océano. Esa tradición propia es lo que los ame- 
ricanos buscan, por vías de imitación, es natural, pero al 
fin y al cabo la buscan, mientras aquí creemos poseerla y 
no la poseemos en realidad. Puesto que allí se está fra- 
guando nueva casta, deben rechazar nuestro casticismo. 
Sería mejor para ellos y para nosotros. Tal vez nos ayu- 
den en la obra de que a nosotros mismos nos descubra- 
mos, por debajo de una tradición española que muere. 

Si nos descubren a ellos mismos, sus afanes y en- 
sueños, si nos desnudan sus almas, nos habrá descubier- 
to a América, porque América es la sinfonía que del con- 
cierto de las almas de los americanos surge. 

Mas para esto es preciso que toda esa cultura inci- 
piente acabe por sedimentarse, porque el arte, que da 
serena eternidad a la vida, exige que pasemos de la po- 
sesión, relación primera en que el hombre se puso con 
las cosas, a la contemplación. El fin sublime es la con- 
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templación posesiva; el hacerse dueño del mundo com- 
prendiéndolo y sintiéndolo. La visión beatífica es la infi- 
nita potenciación del amor. 

Poseen los americanos el mundo y gozan de la vida 
de un modo en que nosotros ni hemos poseído a aquél 
ni hemos gozado a ésta. Cuando esa posesión y ese goce 
se hayan asentado en la roca eterna de las dulces memo- 
rias, cuando se haya hecho carne del espíritu y jugosa 
enjundia del alma social, brotará de aquella sociedad, 
hoy naciente, un arte vigoroso, cuya aurora saludamos 
en los balbuceos, vislumbres y tentativas del actual inci- 
pientismo hispanoamericano. 

Quisiera, amigo Darío, haber interpretado bien el 
espíritu de las letras hispanoamericanas, tal cual en el 
mío se refleja. A usted que posee respecto a ese espíritu 
un caudal de noticias y conocimientos de que carezco, a 
usted que ha vivido y vive sumergido en él, siendo uno 
de sus más eminentes voceros y ministros, a usted le 
cumple más que a nadie la tarea nobilísima de revelar- 
nos aquel mundo, tan nuevo en su espíritu para los más 
de nosotros los españoles, como en su cuerpo lo fuera al 
descubrírnoslo Colón. Tal vez de allí nos venga la luz 
que, proyectada sobre nuestro propio espíritu colectivo, 
nos revele fondos de éste, hasta hoy casi ocultos, facul- 
tades y energías de nuestra casta, aquí dormidas y 
despertadas y explayadas allí, donde encontraron con 
tierras vírgenes y suelo libre campo en que desarrollarse 
sin trabas. Por esto me encanta Martín Fierro, por ver en 
él la resurrección de nuestros aventureros de los prime- 
ros tiempos de la reconquista. Y por esto cuando me 
pongo a estudiar a mi raza, a la fuerte raza vasca, vuelvo 
los ojos a América y a los retoños que en ella ha echado, 
y siempre que pienso en aquellas repúblicas, recuerdo el 
sosegado vallecito, recogido y silencioso entre monta- 
ñas, al pie de Cenarruza, en que se alzaba la casa solarie- 
ga de los Bolívar. 


La Nación, Buenos Aires, 19 de mayo, 1899, en: 
Obras completas, 1V: pp. 728-732. 


SOR JUANA INÉS, HIJA DE EVA 


¿Qué loca ambición nos lleva, 
de nosotros olvidados? 

Sí es para vivtr tan poco, 

¿de qué sirve saber tanto? 


SOR JUANA INÉS DE La CRUZ 


ESTA ADMIRABLE sentencia resume la intimidad de la vida 
—no sin su mansa tragedia claustral- de aquella Juana de 
Asbaje o Asuaje, en religión sor Juana Inés de la Cruz, 
eterno adorno de la cultura mexicana, que mereció ser 
llamada la Décima Musa, y cuya historia nos narró el 
intimísimo poeta Amado Nervo. Acabamos de leerla en 
el volumen VIII de las Obras completas del gran místico 
de México. 

A Juana de Asuaje no le llevó al claustro tanto fer- 
vor religioso cuanto ansia de estudiar. De estudiar más 
que de saber. Era libertad lo que iba buscando. Que es 
lo que tantos otros, y aun otras buscaron en el claustro: 
Libertad y de pensamiento. 

El mayor dolor que la Décima Musa tuvo que sufrir 
en vida fue el de que, a consecuencia de una crítica que 
hizo de un sermón, se le prohibiera estudiar. Y la pobre 
monja pudo escribir, por cierto que con espíritu bastante 
profano, aquello de que “el que se señale o lo señale 
Dios, es recibido como enemigo común, porque parece 
a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen”. Y 
es que acaso el claustro le sirvió para mejor recoger los 
que de los dominios todos de la lengua española le lle- 
gaban. En el claustro resuenan, agrandados como en 
múltiple eco, mucho más que en la calle o que en el 
hogar, los aplausos del mundo. Y el claustro es otro 
mundo, 

Aun antes de enclaustrada, ya su confesor, el Padre 
Núñez, le dijo a Juana que si sus talentos y sabiduría se 
oponían a las virtudes religiosas, “era mucha ganancia 


esconder los talentos”, con lo que, “depuesta la repug- 
nancia, resolvió Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar 
en su mundo su inclinación a la sabiduría humana, y en 
cada libro que abandonaba degollarle a Dios un Isaac”, 
según nos dice un biógrafo conceptista. 

¡Pobre sor Juana Inés! Al decir “si es para vivir tan 
poco, ¿de qué sirve saber tanto?”, no quiso, acaso, decir 
esto otro: “si es para saber tan poco, ¿de qué sirve vivir 
tanto? ¡Vivir para ver!, suele decirse, aunque no siempre 
dándole un sentido de concepción contemplativa de la 
vida: la de Renan, por ejemplo. 

El romance de sor Juana Inés, en que se encuen- 
tran, hacia el final de él, los cuatro versos que nos sirven 
aquí de texto para comentario, empiezan con estos otros 
cuatro: 


Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un rato; 
quizá podréis persuadirme, 
aunque sé lo contrario. 


¿Y qué es lo que embebía en tristeza el pensamien- 
to de sor Juana Inés? No parece que la hubiese llevado al 
claustro desengaño alguno amoroso, de esos que, tra- 
tándose de mujeres y hombres, en cuanto sexos contra- 
puestos, se suele llamar específicamente amor. Porque 
amor sí le llevó a él. Pero fue el amor que hizo caer a 
Eva. 

A Eva, en efecto, le hizo caer el deseo de probar el 
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal; la curio- 
sidad y no la lascivia. Y sor Juana Inés fue una legítima y 
castiza hija de Eva, y una precursora y profetisa del más 
refinado feminismo de hoy día. 

Hay entre las poesías de sor Juana Inés, que las 
escribía para que los hombres necios las leyéramos, algu- 
nas que se pueden llamar amatorias, ya que no eróticas: 
pero aquel amor es un concepto sabio, aunque apasio- 
nado. ¿O es que no hay pasión acaso en el estupendo 
canto que el pobre Leopardi, otro hambriento de sabidu- 


ría, dirigió a su dama —Alla sua donna—, que creía ser 
una de las eternas ideas que desdeña vertirse de forma 
sensible? Y pasión hay en aquel soneto que sor Juana 
Inés dirigió a la “sombra de mi bien esquivo —imagen del 
hechizo que más quiero—. Y a la que dijo: 


Mas blasonar no puedes satisfecho 

de que triunfa de mí tu tiranía; 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si le labra prisión mi fantasía. 


Sor Juana Inés amó con intenso amor intelectual 
—esta exquisita especie de amor de que hablaba Spinoza— 
las imágenes de hechizo que ella se forjó, las criaturas de 
su mente, y entre ellas a sí misma, como criatura de sí 
propia, a la imagen que ella se forjó de sí. Porque hay un 
refinado amor propio que consiste en amar el dechado 
que uno de sí mismo se hace, o el mito si se quiere. Y 
sor Juana Inés tenía perfecta conciencia de su valer y de 
sus aspiraciones. Conoció en sí la que había de quedar. 

Finjamos que soy feliz, triste pensamiento, un rato... 
¿Y qué felicidad, qué dicha buscó la monja jerónima me- 
jicana del siglo XVI? Amado Nervo, que en otro de sus 
escritos: “¿Por qué va uno a París?” (figura en El Éxodo y 
las flores del camino, que es el volumen IV de sus Obras 
completas), dice: “El hombre no va ni ha ido jamás tras 
de la dicha. El hombre va y ha ido siempre tras de lo 
nuevo... Las razas se cansan de un dolor viejo, de un 
dolor viejo que viene a convertirse en una discreta felici- 
dad, y caminan ansiosas de un dolor nuevo, que es una 
emoción desconocida”. Pero es, ¡oh espiritual Amado!, 
que la verdadera dicha es la novedad; es el aprender, 
sobre todo, la ciencia del bien y del mal. Y si es vanidad 
de vanidades... ¡que lo sea! “Si es para saber tan poco, 
¿de qué sirve vivir tanto?”, quiso decir sor Juana Inés. 
Porque para esta castiza hija de Eva, vivir era aprender y 
saber. 
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“Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada”, dijo sor 
Juana Inés de su retrato; pero no lo dijo de sí misma, 
porque ella se sentía muy otra que la envoltura carnal de 
un alma hambrienta de sabiduría. 

¡Pobre hija de Eva! 


Nuevo Mundo, Madrid, 20 de agosto, 1920, en: 
Obras completas, YV: pp. 1051-1053. 


CARTA AUTÓGRAFA A RICARDO ROJAS 
[Sobre la literatura argentinal 


Salamanca, 4-IV-1908 


MI QUERIDO arnigo: Le remito hoy mismo el Facundo, los 
Recuerdos de provincia y los Viajes de Sarmiento. Y dí- 
game si quiere algo más, pues tengo un buen golpe de 
libros argentinos y entre ellos las obras completas de 
Alberdi, Mitre, Estrada, Echeverría, J.C. Varela, y cosas de 
Eduardo Gutiérrez, Ascasubi, Pairó, Mármol, Obligado, 
Saldías, Fray Mocho, Joaquín V. González, Abul-Bagi, 
Bernárdez, García (La ciudad indiana), Ayarragaray, las 
Memorias del general Paz y las de Lamadrid, Argerich, 
etc., etc., y colecciones de revistas (Estudios, Nosotros, 
Revista Nacional, Revista de Tucumán, etc., etc.), Habrá 
en mi casa por encima de un centenar de libros argenti- 
nos. Y luego muchos chilenos, uruguayos, etc. 

Tiene Ud. razón: la ignorancia de cosas de América 
es muy grande en España y sobre todo en ese huero e 
indecoroso Madrid que es lo último que debían visitar 
los extranjeros que trataran de estudiarnos. Eso es mejor 
para darse a conocer que para conocer. La juventud lite- 
raria ahí congregada es lamentable. Cultiva esa repulsiva 
quisicosa que llaman estilo y anda a caza de voquibles. 
Eso está cada vez peor. La superficialidad y la sicalipsis 
la tienen comida... 

Le deseo acierto en sus conferencias del Ateneo. 
En cuanto al fruto... espero muy poco de eso. A raíz de 
una conferencia que di ahí unos cuantos socios pidieron 
se adquirieran las obras de Sarmiento. No sé si llegó a 
hacerlo, No les interesan más que sus cosas domésticas, 

Lleva aquí veinte días, después de haber pasado 
dos meses en Galicia, un cultísimo y muy inteligente jo- 
ven chileno, Luis Ross Mujica, que viene a estudiar Espa- 
ña (). El estado de su mujer le obligará a ir a ésa —donde 


(5) Luis Ross Mujica, en consecuencia de una correspondencia epistolar 
muy aguda y profunda con Únamuno, trabó con él una amistad que 
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usted la conocerá—, pero no tiene malditas las ganas de 

Madrid. Mañana da aquí una conferencia sobre Chile. 
De muchas cosas hablaremos cuando nos veamos. 
Un abrazo de su amigo 


Manuel García Blanco: América y Unamuno 
Madrid: Gredos, 1964, pp. 274-276. 


duró poco más de tres años hasta 1909 y la muerte inesperada del 
joven chileno en España, lejos de su patria: Obras completas, VII: 
pp. 970-979. 
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Y si habla mal de España, es español. 
JoaQuíN María BARTRINA 


EN cierra ocasión me preguntó un sujeto cuál era el escri- 
tor español del siglo XIX que prefería yo entre todos, y 
aunque la pregunta es demasiado española, quiero decir 
simplista, porque casi nunca es posible contestar a cues- 
tiones de primero y último, le contesté, sin embargo, 
diciendo: Sarmiento. Y al ver su gesto interrogativo, hube 
de añadir: Domingo Faustino Sarmiento, un argentino 
que murió, ya de edad, el 11 de setiembre de 1888, “¿At- 
gentino? —exclamó mi interlocutor—, entonces no era es- 
pañol”. Y hube de responderle: “Más español que ningu- 
no de los españoles, a pesar de lo mucho que habló mal 
de España muy bien”. Y tuve que informarle de quién 
era don Domingo Faustino Sarmiento. 

Le hablé de la vida fecunda y enérgica de ese maes- 
tro de escuela nacido de una antigua familia colonial en 
San Juan, al pie de los Andes, periodista en Chile, donde 
estuvo emigrado, peleando con la pluma contra el tirano 
Rosas, y gran educador de su patria, en que de ese vigo- 
roso polígrafo, de sus obras educacionales y, sobre todo, 
del Facundo, llegó a la Presidencia de la República. Le 
hablé de la copiosa labor de sus tres obras capitales, los 
Viajes, viajes por Europa, África y América, en que nos 
narra el que en 1846 hizo a España, y es relato el de este 
viaje que merece ser reproducido; los Recuerdos de pro- 
vincia, en que se leen las más sentidas y más vigorosas 
páginas que un hijo puede dedicar a la santa memoria 
de su madre, y Civilización y barbarie, libro conocido 
comúnmente por el Facundo, y en que Sarmiento nos 
cuenta las biografías del general Juan Facundo Quiroga, 
el Tigre de los Llanos, del general ex-fraile dominico Félix 
Aldao, y del Chacho, tres caudillos de las contiendas civi- 
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les de la República Argentina en el primer tercio del siglo 
pasado. 

“¿Y no habla más que de cosas de allá?” —-me pre- 
guntó—. Y le respondí: “No habla más que de cosas de 
allá, no habla más que de las luchas que enardecían a los 
ánimos de aquellos entre quienes vivía; pero habla de tal 
modo, con tal pasión y tan soberana elocuencia, con tan 
candente parcialidad, que son libros que pueden leerse 
en cualquier país y en cualquier época. Es como en la 
Divina Comedia, en que todo el calor y la soberana ins- 
piración viene de que el Dante habla de sus contempo- 
ráneos, de sujetos que, a no ser por el inmortal poeta, se 
habrían anegado en la Historia”. 

Bajo la pluma de Sarmiento, los personajes todos 
de las luchas civiles de la Argentina a principios del siglo 
XIX adquieren un relieve homérico. Sarmiento tenía lo 
que los campesinos llaman ojo de caballo, engrandecía 
cuanto miraba. No hay sino leer las pinturas que en sus 
Recuerdos de provincia hace del clérigo don José Castro, 
el maestro de su madre, el santo cura Castro, que llevaba 
el Evangelio en la mano y el Emilio, de Rousseau, escon- 
dido bajo la sotana; el portentoso retrato de don Domin- 
go de Oro, o en Civilización y barbarie la de los tres 
caudillos que biografía, y en todas sus obras, o poco 
menos, lo que dice del tirano don Juan Manuel Rosas, 
Nadie contribuyó a agigantar la figura de ese prodigioso 
tirano, tan grande para la leyenda como puedan serlo los 
más grandes del Renacimiento italiano, como contribuyó 
a ello su más implacable enemigo: Sarmiento. En el Fa- 
cundo, Rosas adquiere por momentos la grandeza de un 
Satanás miltoniano, y se comprende leyendo eso que 
Juan Bautista Alberdi —otro argentino que es de los con- 
tados escritores en lengua castellana que pudo soportar— 
dijera hablando del tirano, cuyo nombre durante veinte 
años apenas dejó de figurar un momento en la prensa 
europea, estas palabras: “Si se perdiesen los títulos de 
Rosas a la nacionalidad argentina, yo contribuiría con un 
sacrificio no pequeño al logro de su rescate”. Y cuenta 
que Alberdi fue otro de los enemigos de Rosas. 
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El mismo Alberdi, en sus Cartas quillotanas, escri- 
tas desde Quillota, en Chile, dijo de Sarmiento cuanto ma- 
lo puede decirse de este incorregible ególatra, de este 
hombre repleto de vida y de energía y desbordante de sí 
mismo, que se pasó la mayor parte de su vida hablando, 
como Byron, de sí, y que ha alumbrado las encendidas 
páginas de sus escritos con la llama de un espíritu ardiente 
de vida. 

Sarmiento era un lírico, un poderoso lírico, que de- 
rramó su lirismo hablando de los sucesos de su tiempo y 
de su país. Habla mucho de sí mismo, y a cada paso con- 
fiesa su inmodestia y fatuidad. Y luego hay que oírle 
describir la pampa o algunas de las batallas de Quiroga, 
o hablar del Escorial, o contarnos la corrida que en Ma- 
drid se dio cuando las bodas de Isabel II y su hermana. 

Y hele aquí cómo, escribiendo al día -su Facundo 
lo redactaba según se iba publicando en el folletín de un 
diario chileno— con fines de combate, y empleando la 
pluma como arma para derrocar a Rosas, y más bien 
como arma para conquistar la Presidencia de la Repúbli- 
ca, hizo este hombre singular y de alma robustísima una 
labor hermosísima por su valor estético, y que hace que 
por mi parte le prefiera a cuanto han escrito en lengua 
española en el siglo XIX, 

¿Y de estilo? ¿de lenguaje? —preguntará cualquier 
badulaque— Y hay que decir: Distingamos. Cabe un esti- 
lo vigorosísimo, robusto, personal y henchido de hermo- 
sura, con un lenguaje desgreñado e incorrecto, como 
cabe el mayor atildamiento lingúístico y la manera de 
escribir más correctamente retórica, sin estilo alguno. 
Sarmiento tiene estilo; un estilo a las veces algo enfático, 
un tanto oratorio casi siempre, lleno de color y de calor 
siempre y de gracia, de gracia robusta y viril muchas 
veces. Y en cuanto lenguaje, Sarmiento escribía a la bue- 
na de Dios el romance, un si es no es anticuado a veces, 
que había aprendido allá, en la remota San Juan, al pie 
de los Andes, en el seno de una antigua familia colonial. 
Una lengua muy briosa y muy expresiva en un estilo de 
montonera. 
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Y era un español, he dicho. Un español que rene- 
gaba de España a cada paso y quería borrar de su patria 
la tradición española, a la que atribuía los males de la 
Argentina. Pero aunque combatiera contra esa tradición 
histórica, la tradición íntima, la de debajo de la historia, 
la radical, la honda, la que va agarrada a la sangre, a las 
costumbres, y sobre todo a la lengua, ésa la guardaba 
como nadie. Siempre que leo las invectivas de Sarmiento 
contra España, me digo: ¡Pero si este hombre dice contra 
España, lo mismo que decimos los españoles que más y 
mejor la queremos! Habla, sí, mal de España, pero habla 
mal de España como sólo un español puede hablar mal 
de ella; habla mal de España, pero lo hace en español y 
muy en español. 

Sarmiento se me presenta como el escritor en len- 
gua castellana más hondamente castizo que hemos teni- 
do en el siglo pasado, y conservó ese casticismo gracias 
a no haberse enfrascado en la enojosa lectura de nues- 
tros clásicos de los siglos XVI y XVII. Por no haber pre- 
tendido nunca imitarla ni escribir como ellos, escribió de 
la manera más briosa y genuinamente española. Escribió 
al día, tal vez a caballo alguna vez, sin raspador ni borra- 
dores, y sin tener un Manual de retórica y poética a un 
lado y un Diccionario de arcaísmos al otro. Su lengua es 
lengua hablada, con la sintaxis de la lengua hablada, y 
hay en sus obras páginas que parecen no escritas, sino 
dichas, tomadas a taquigrafía y así como hay hombres 
insoportables de los que se dice que hablan como un 
libro, de los libros de Sarmiento hay que decir que como 
un hombre. 

Y a este hombre, es natural, apenas si se le conoce 
en España, y cuando alguien ha dicho aquí algo de él, ha 
sido con desdeñosa condescendencia. Afortunadamen- 
te, los argentinos empiezan a no recatarse para llamarle 
genio. Y si algún escritor en lengua castellana del pasa- 
do siglo tuvo algo de hondamente genial, fue Sarmiento. 
Aquí no se le conoce ni es fácil que se le conozca y apre- 
cie. Porque Sarmiento es lírico, real y verdaderamente 
lírico; Sarmiento dice lo que a él se le ocurre —hoy una 
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cosa y mañana otra, tal vez la contraria— y no lo que se le 
ocurre a otro; Sarmiento es violento y agresivo y desde- 
ñoso; Sarmiento habla mucho de sí mismo y de los de- 
más en relación con él; Sarmiento no recuerda a ningu- 
no de nuestros fastidiosos clásicos de los siglos XVI y 
XVII; Sarmiento, honda y radicalmente español, más es- 
pañol, acaso, que cuantos españoles cobraron fama es- 
cribiendo en el pasado siglo, habla mal de España; Sar- 
miento era, ante todo y sobre todo, un hombre, y en 
puro ser hombre, fue escritor, escritor que vertía en sus 
escritos la redundancia de su propia personalidad col- 
mada de vida. Y Sarmiento no se preocupó nunca de 
hacer un libro, como quien hace un armario, una mesa o 
un reloj, un libro con principio, medio y fin, cuidadosa- 
mente arquitecturado, un libro con sus tablas bien en- 
sambladas y cepillado y bruñido y barnizado a puño, y 
como nunca se preocupó de hacer un libro, nos ha deja- 
do obras palpitantes y rebosantes de vida y de pasión y 
de hermosura. Y, en cambio los que se preocupan de 
hacer libros, no hacen sino muebles muy pulidos y muy 
relucientes, que atraen al pronto, pero que a los pocos 
años se alabean, se resquebrajan y se deslustran, y la 
carcoma y la polilla dan cuenta de ellos al cabo. 


La anarquía literaria, Madrid, julio, 1905, en: 
Obras completas, IV: pp. 903-906. 


LA LITERATURA GAUCHESCA 


DEF cuANTA producción literaria nos llega de la América 
española, nada me ha ganado el ánimo tanto como lo 
que podría llamar literatura gauchesca, la que canta las 
alegrías y las penas, las fortunas y desgracias de la vida 
de un tipo social americano curiosísimo por extremo y 
casi desaparecido ya: el gaucho. 

Las obras de Hidalgo, de Hilario Ascasubi (Aniceto 
el Gallo), Estanislao del Campo (Anastasio el Pollo), 
Hernández y otros, me han encantado siempre; Martín 
Fierro es lo más homérico que conozco en la literatura 
hispanoamericana, y me sorprende que ni don Juan Valera 
en sus Cartas americanas, ni el señor Berisso en su obra 
El pensamiento de América, le concedan atención. En 
cambio menciona este distinguido escritor a poetas que, 
a juzgar por las muestras que de ellos nos da, ganarían 
no poco con permanecer en el más perfecto olvido. 

Dícenme que el gaucho ha casi desaparecido; que 
desde el año 70 acá los setos de alambrado han conclui- 
do con él, reduciéndole al degenerado orillero, y que 
sólo queda como su remota reminiscencia el gaucho alzao 
refugiado en los confines de la pampa, lindado con las 
tolderías de los indios. El gaucho de pampa adentro, en 
ciento cincuenta leguas alrededor de Buenos Aires, es 
un pastor sometido del todo al yugo de la civilización y 
servil para con el estanciero. Rubén Darío me decía que, 
si fuese allá yo, me había de encontrar con que más de 
uno de esos pastores, en vez de hablarme en el lenguaje 
pintoresco de Santo Vega o de Martín Fierro, me hablaría 
en siciliano o en vascuense, en mi vascuense. 

Pues precisamente porque ha desaparecido es tan- 
to más poético. Lo es como nunca ahora que la muerte, 
al depurarle de las impurezas de la realidad, le abre las 
puertas de la leyenda. La muerte es la gran poetizadora; 
la muerte, que sedimenta la tradición, único verdadero 
fondo de toda poesía. Sólo es poético lo que, habiendo 
vivido, reposa en la eternidad. 


El que fuera desapareciendo el gaucho es lo que 
Estanislao del Campo (Anastasio el Pollo) alegaba como 
razón para eternizar su lenguaje y su espíritu, en la carta 
con que contestó a la que le dirigiera don Juan Carlos 
Gómez, cuando iba aquél a dar a luz su Fausto. 

El gaucho es lo más genuinamente homérico que 
de la América española conozco, y a la vez lo más pro- 
fundamente español. Don Francisco Soto y Calvo, en los 
preciosísimos y vigorosos relatos que constituyen sus 
Cuentos de mi padre, aplica más de una vez el término 
bomérico a las costumbres gauchescas; y yo que, por 
virtud de mi profesión de catedrático de lengua y litera- 
tura griegas, he hecho traducir, comentándolos, en mi 
clase, los viejos cantos homéricos, hallo una perfecta 
exactitud en la aplicación del término, 

Es, a la vez, el gaucho lo más profundamente español. 
Por las venas de Juan Moreira o de Martín Fierro corre la 
sangre bravía de nuestros aventureros de la Reconquista, 
de los que peleaban con el moro como con el indio el 
gaucho, rebelde como éste a toda ley; la sangre misma 
del guapo Francisco Esteban, o de José María, el rey de 
Sierra Morena; la de los guerrilleros de nuestra indepen- 
dencia, Todos han sido uno. 

Otra vez lo he dicho hablando de Martín Fierro, así 
como nuestro caballo y nuestro toro domésticos trans- 
plantados a América y alzados allí a la selva, se tornaron 
cimarrones, errando a su albedrío, en natural braveza, 
por aquellas praderas vírgenes, así nuestro hombre, el 
que allá llevaron los conquistadores, se hizo también ci- 
marrón y dio en gaucho. Puesto en condiciones análo- 
gas a las de nuestros siglos legendarios, volvió a ser lo 
que su abuelo fuera. 

El gaucho ha sido, en efecto, un caso de atavismo 
social, En él rebrotó el genuino desprecio español a toda 
ley a toda disciplina el alma del outlaw, del forajido, en la 
significación primitiva de esta palabra, que abarcaba a 
nuestro Cid, y rebrotaron en él los viejos instintos nóma- 
das de nuestro pueblo, origen aquí, según Salillas, de nues- 
tra picardía, y origen en la pampa del sutil ingenio pi- 
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caresco del gaucho. Rumbeando de pago en pago, vi- 
viendo a salto de mata, en continuas pendencias e inaca- 
bable fiesta, atento a que nadie le pise el poncho y a dejar 
marcado al compadre que le quiere alzar el gallo; des- 
ahogando otras veces sus ternezas, su fondo melancóli- 
co y triste como el de nuestros jacarandosos majos anda- 
luces, mientras sentado en la calavera de una vaca, da al 
compás de la guitarra sus milongas, tristes como soleares, 
al aire de la pampa inmensa, el gaucho es un tipo pro- 
fundamente español. Su lenguaje mismo, que por tan 
privativo tienen no pocos americanos, está plagado de 
vocablos y giros populares, y que, a escondidas de la 
lengua literaria escrita, llevaron allá nuestros emigrantes 
con su lengua popular hablada. 

Allá, en la solemne soledad de la pampa inmensa, 
resurgió en su alma la reposada tristeza con que al nacer 
la envolvieron los austeros páramos castellanos. En sus 
cantos vibra la tristeza de los pueblos calcinados por un 
sol implacable, cuando no curtidos por una brisa dura; 
es la tristeza de la estepa. Hay pocos tipos más poéticos 
que el payador Santos Vega, que murió cantando, can- 
tando, como ave no enseñada, la poesía de la resigna- 
ción que se exhala de las extensas llanuras al cielo lim- 
pio que las corona y abraza. 

Al leer el Martín Fierro, me parece oír un eco robus- 
tecido de nuestros viejos romances: la misma concentra- 
ción en el relato, el mismo vigor en el trazo, la misma 
ausencia de matices y penumbrosidades, el mismo desfilar 
de sucesos definidos y realzados, como lo son los objetos 
bajo el sol esplendente de Castilla, que, con las sombras, 
los separa. 

Y el gaucho, como todo tipo sencillo, es profunda 
y homéricamente poético. Cuanto más primitiva y sim- 
ple sea su alma, tanto más duradera es, en efecto, en 
poesía, porque encarna las más profundas capas del es- 
píritu humano, las que todos llevamos en el lecho de 
nuestra propia alma. Sus sentires nos tañen a todos las 
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más íntimas hebras del corazón; nos llueven sobre la 
roca viva del espíritu. 

Los complicados, los raros, los extraños, pasan 
mucho antes; son entes de moda, porque cuanto más 
complejo sea un compuesto, tanto más inestable es; y 
cuanto más diferenciado, menos universal. 

El gaucho inspiró una poesía popular, no en el sen- 
tido, absurdo, de que el pueblo fuese su autor, sino de 
que sus autores, cultos por lo común, la revistieron de 
formas y lenguaje populares para que hasta el pueblo 
pudiese llegar. Y no sé por qué parecen haber mostrado 
tantos poetas americanos una especie de desvío hacia 
ese rico venero de poesía, el más rico acaso que allí haya. 
¡Si lo hubiese conocido Víctor Hugo, ese Víctor Hugo 
que ha tiranizado tanto tiempo el pensamiento ame- 
ricano.... 

Mas por fin parece que hay quienes vuelven sus 
ojos, su imaginación y su sentimiento a ese mundo her- 
moso que se hunde en lo eterno, y se abren a la poesía 
del gaucho, depurado por la muerte. Lo que con el indio 
hizo Zorrilla de San Martín en su magnífico Tabaré no 
faltará quien lo haga con el brioso cimarrón de nuestros 
aventureros, con aquel arrogante gaucho a quien ni le 
picaba la víbora ni le quemaba la frente el sol. 

Al leer el poema Nastasio, de don Francisco Soto y 
Calvo, flor de delicado cultivo en que culminan las flores 
silvestres de la literatura gauchesca, he recibido un so- 
plo, tamizado por el arte, de la inmensa pampa argenti- 
na. A su aliento tiritaban los pastos de mi alma, y me 
llovía sobre ella dulzura y reposo, la resignada dulzura 
de la estepa. 

Nastasio recoge en culta forma literaria el preñado 
perfume de aquella poesía. En él se nos abre a los ojos la 
Pampa inmensa sin principio ni fin; en la estancia “Pro- 
videncia” se celebra la bierra, que por acá dicen bherra- 
dero, y a ella acude el gaucho “pensativo y triste, elástico 
y veraz”, ¡Qué hondamente poética la suerte del pobre 
Anastasio! 
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Hay que oírle cuando 


Callado 
acuerda la guitarra al pensamiento: 
luego eleva la frente, y en la calma 
del espacio infinito, vuela el lento 
y cadencioso acorde, que simula 
el murmurar del trébol, cuando ondula 
entre sus hojas adormido el viento. 


Y hay que oír, sobre todo, al pobre payador cuan- 
do, solo y ciego, perdidos sus hijos y su mujer bajo la 
furia del huracán pampero, eleva al cielo su oración, que 


intensa y desolada 
como un desgarramiento batió el vuelo! 


La muerte de Anastasio es un cuadro homérico, real 
y verdaderamente homérico. 


¡El gaucho ba muerto! 
Ni la más leve agitación. Ni una 
convulsión penetrante de agonía 
el largo cuerpo sacudió. 
Un instante 
Fijos los ojos en el techo obscuro, 
pareció que hondamente agradecía 
la bondad del Señor... 

Después, ya muerto, 
se quedó cual soñando en el futuro, 
y se asentó la paz en su semblante 
como celeste bendición. 

Entonces 
se dijera que el cuerpo respiraba 
otra vida más dulce. 


El gaucho ha muerto; la civilización le ha matado 
dulcemente, sin convulsiones, y ahora su alma respira otra 
vida más dulce, la vida del recuerdo, la de la poesía. Aquella 
muchacha “melancólica, larga, soñolienta”, que, flotando 


más bien que caminando, lenta y grave, 
iba en silencio repartiendo el mate 
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entre los grupos de paisanos que velaban el cadáver del 
pobre gaucho; esa muchacha que 


era tan sólo con sus finas manos 
cuanto en el muerto ambiente se movía. 


no es más que la musa, la poesía eternizadora de cuanto 
ha vivido. 

¡El gaucho ha muerto! Y ahora que para bien de la 
civilización y la cultura argentinas ha desaparecido de la 
impura vida social, ahora es cuando debe entrar en la 
gloria del arte, a gozar de perdurable vida poética. 

Por esto es de aplaudir que el señor Soto y Calvo 
haya concentrado en la alquitara del arte consciente las 
silvestres flores de la literatura gauchesca para ofrecer- 
nos ese exquisito perfume que nos adormezca, lleván- 
donos por un momento al reposo de la región encantada 
de los ensueños. 


La ilustración española y americana, 
Madrid, 22 de julio, 1899, en: 
Obras completas, IV: pp. 737-740. 
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EL GAUCHO MARTÍN FIERRO 
POEMA POPULAR GAUCHESCO DE DON JOSÉ HERNÁNDEZ 


A don Juan Valera 
I 

“Ex La República Argentina ha existido y existe esta poe- 
sía del pueblo o del vulgo al lado de la poesía sabia. 
Desde muy antiguo, desde que hubo gauchos en la Pam- 
pa, los cuales no me puedo persuadir —a pesar de cuanto 
dice Daireaux- de que sean más árabes o más moros 
que cualquier habitante de mi lugar o de otro cualquier 
lugar de Andalucía o de Extremadura, hubo entre dichos 
gauchos cantadores y tocadores de guitarra, músicos y 
poetas a la vez, que han lucido y nos han dejado en sus 
coplas y canciones tesoros de inspiración original y fie- 
les pinturas de la vida nómada que en aquellos campos 
se hacía. Los poetas de esta clase eran llamados o se 
llaman payadores, y se citan como los más ilustres entre 
ellos a Estanislado del Campo, a José Ilernández y a As- 
casubi”. 

A esta noticia, y ella inexacta por cuanto a José 
Hernández, antiguo redactor del Río de la Plata, no pue- 
de llamársele payador, a tal noticia se reduce todo lo que 
del prestigioso autor de Martín Fierro dice don Juan Valera 
en sus Cartas americanas (*). Y cuando persona tan cu- 
riosa y erudita como nuestro crítico académico no dice 
más de él, tengo por seguro que le desconocerán en 
absoluto los más de mis lectores. 

Y, sin embargo, no hay en la República Argentina 
obra que haya gozado de mayor popularidad. En diez 
años, desde 1872, en que apareció, hasta 1882, alcanzó 
cual ningún otro libro hispanoamericano once ediciones 
con un total de 58,000 ejemplares, además de haber sido 
reproducido, ya total, ya parcialmente, en varios periódi- 


(*) Madrid: Fuentes y Capdeville, 1889. 
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cos americanos (*), en París, en el Correo de Ultramar, 
en un español y otro antillano y se preparaba en Nueva 
York por entonces una edición de lujo. Poseo la duodé- 
cima, de 1883, precedida de varios estudios críticos. 

He de confesar que los desmesurados encomios que 
dirigen a la obra los apologistas que a su cabeza la reco- 
miendan, más bien me predispusieron en contra que en 
favor de ella. Escritor argentino dijo que si Italia tiene su 
Divina Comedia, España su Quijote y Alemania el Faus- 
to, la República Argentina tiene su Martín Fierro, otro 
llegó a asegurar que las máximas de este poema son tan 
magníficas como las del Evangelio y que el poema ar- 
gentino suple a la Biblia, a la novela, a la Constitución y 
a los volúmenes de ciencia; le han llamado proclama re- 
volucionaria, catecismo, curso de moral administrativa 
para uso de los comandantes militares y comisarios pa- 
gadores, y a su autor, Hernández, Prometeo de la cam- 
paña, comparándole con Buda y con Leopardi, a los que 
se parece lo menos que pueden parecerse dos hombres. 
A ver si después de tan graciosos disparates hay quien se 
forme idea buena de Martín Fierro. 

Y, sin embargo, es una hermosura, una soberana 
hermosura, lo más fresco y más hondamente poético que 
conozco de la América española, y aún apurando mu- 
cho... pero no hagamos causa común con los indiscre- 
tos encomiadores del poema gauchesco. 

El amor con que el pueblo argentino le ha acogido 
es su mayor consagración. Le llaman el Quijote nacional; 
corre de pulpería en pulpería y de rancho en rancho, 
congréganse los pamperos en torno al lector para oír los 
infortunios de Martín Fierro, acorralado por la civiliza- 
ción argentina, y no hay allí quien no le tenga en sus 
labios y sobre su corazón. Cuenta don Nicolás Avellaneda 
que un almacenero le enseñó en sus libros de encargos 


(€) Como en La Prensa, La Pampa, La República y La Libertad de Bue- 
nos Aires, en La Prensa de Belgrano, La Época y El Mercurio de 
Rosario, El Noticioso de Corrientes, La Libertad de Concordia, El 
Oriental de Paysandú (Uruguay), El Pueblo de San Nicolás, etc., etc. 
[Nota de Unamuno.) 
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de pulperos de la campaña la siguiente partida: “doce 
gruesas de fósforos, una barrica de cerveza, doce vueltas 
de Martín Fierro, cien cajas de sardinas”. Helo aquí, en- 
tre los artículos de necesidad y uso diario. 

Hemos trazado toda esta noticia para que no parez- 
ca capricho la importancia que concedemos al Martín 
Fierro, para que se vea cómo una obra de extraordinario 
éxito en la Argentina, y sobre todo entre el pueblo, para 
el cual es y del cual procede, no ha entrado aquí donde 
se nos cuelan tantos neogongoristas, culteranos, coloristas, 
decadentistas, parnasianos, victorhuguistas y otras espe- 
cies de estufa venidas de ultramar con su cargamento de 
terminachos quichuas, guaranís, araucanos, aztecas, tolte- 
cas o chichimecas. 

¿Cómo libro de tan extraordinario éxito en la Ar- 
gentina, que lleva más de veinte años de vida, apenas se 
habla de él en España? 


Ir 

Conviene, ante todo, advertir que Martín Fierro es 
un poema gauchesco, escrito en lenguaje y estilo gauches- 
cos, y que para propagarse en España tendría que ir acom- 
pañado de un brevísimo glosario y notas explicativas, 
farragoso aditamento para un libro de amena lectura. 

Digo brevísimo porque, como indicaré más adelan- 
te, los más de sus modismos y términos dialectales son 
españoles de pura raza, usados aquí por el pueblo, aun 
cuando no se escriban. 

El autor de Martín Fierro ha hecho de intento, aun- 
que con mal acuerdo, versos incorrectos, cojos por pie 
de más o pie de menos, cuando “es posible conservar la 
originalidad de un tipo sin herir el oído con desafinaciones 
del verso incorrecto”, como le decía La América del Sur 
(9 de marzo de 1879). 

Martín Fierro es la flor de la literatura gauchesca, 
de esa literatura aquí casi desconocida, en que brillan 
tras Hidalgo, que es el que los precedió, su Homero le 
llama Mitre, Lavardén, Anastasio el Pollo, Ascasubi, Del 
Campo; literatura creada para hacer reír al hijo de la ciu- 
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dad con las rusticidades del gaucho, aunque a las veces 
se revelara potente el alma de éste; literatura que pasa 
entre muchos argentinos por algo indígena, por algo pri- 
vativo de ellos, algo que les divide y separa de la madre 
España, la consagración de su independencia, la flor del 
espíritu criollo. 

Martín Fierro es un pobre gaucho, para quien 


... la tierra es chica 
Y pudiera ser mayor. 
Ni la víbora lle] pica, 
Ni quema [su] frente al sol; 
(1, 31.] 


un gaucho cuya gloria era vivir tan libre como el pájaro del 
cielo, al calor de su fogón, al arrimo de su china. Pero 
como el ser gaucho es delito, compartió la desgraciada 
suerte del pueblo generoso e infeliz a que pertenecía. 


Le echan la agua del bautismo 
A aquel que nació en la selva. 
“Buscá madre que te engúelva”, 
Le dice el flerire, y lo larga, 
Y dentra a cruzar el mundo 
Como burro con su carga. 


[VIL, 14.] 


Así entró el pobre en él. Vivía alegre, feliz, libre, 
cuando el Gobierno argentino manda hacer una leva; le 
cogen en la arríada, en montón con otros; él, como 
manso, se deja prender, llévanle al servicio militar, y em- 
piezan sus infortuinos. No puede sufrir aquella vieja ape- 
rrada del cantón y fortín, trabajando en las chacras (fincas) 
del coronel, dejando entrar y salir a la indiada, explotado 
por un amigo del jefe que tenía un boliche o tienducha. 
Por fin, logra evadirse y vuelve a su cueva, que halla va- 
cía; su pobre mujer se había ido con otro, sus hijos se 
habían alquilado de peones. Martín Fierro compadece a 
su mujer y sus hijos; disculpa a aquélla, pide a Dios que 
los bendiga, jura ser más malo que una fiera, y se hace 
gaucho vago, matrero, nómada, pendenciero y perse- 
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guido por la justicia. Se enreda con uno y otro y los 
mata; huye de pago en pago, y está a punto de caer en 
manos de la policía una noche que le sorprenden solo 
en el campo. Se defiende tan bravamente, que va en su 
ayuda otro gaucho matrero, Cruz, el cual, una vez que 
han vencido, le narra sus desgracias, semejantes a las de 
Martín Fierro. Juntos los dos, deciden irse al desierto, 
entre los indios, levantar allí su toldería y pasar la vida 
sin trabajos, echados panza arriba, 


mirando dar gúelta al sol. 
Y cuando habían cruzado la frontera, 


Una madrugada clara 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones, 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 


rxInt, 26.] 


En todo este relato, ¡qué hermosura!, ¡qué pinturas 
de luchas, de combates, de huidas!, ¡qué soplo de la pam- 
pa!, ¡qué rudeza chorreando vida! Todos estos infortunios 
nos los canta el mismo Martín Fierro, al rasgueo de la 
guitarra, haciendo llorar a la prima y gemir a la bordona, 
en unas sextinas monótonas en que parece que el eco 
tristísimo de la desdicha del gaucho se agiganta y multi- 
plica al recibir el aliento soberano de la Pampa. Al con- 
cluir su canto, 


Ecbó un trago como un cielo, 
Dando fin a su argumento, 
Y de un golpe el estrumento 
Lo hizo astillas contra el suelo 
Ruempo, dijo, la guitarra, 
Pa no volverme a tentar; 
Ninguno la ba de tocar, 
Por siguro tengaló; 
Pues naíde ba de cantar 
Cuando este gaucho cantó. 


[XIIL, 22 y 23.] 
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Es decir: 


Tate, tate, folloncicos, 
de ninguno sea tocada, 
porque esta empresa, buen rey, 
para mi estaba guardada). 


Sin embargo, el mismo José Hernández, animado 
con el éxito de su obra, publicó posteriormente “La vuel- 
ta de Martín Fierro”, de la que me ocuparé en otra oca- 
sión. Esta segunda parte tiene pasajes, como el combate 
de Martín Fierro con un indio en defensa de una pobre 
esclava cristiana, que pueden competir con los de la pri- 
mera, pero en general se denuncia más en ella el poeta 
letrado, está llena de sentencias tomadas de todos los 
grandes libros de la literatura eterna, y su sentido es so- 
bradamente didáctico. Le falta mucho de la briosa fres- 
cura, de la ruda espontaneidad, del aliento vivífico de la 
primera, y denuncia demasiado fines nobilísimos, sí, pero 
ajenos al puramente estético. 

En Martín Fierro se compenetran y como que se 
funden íntimamente el elemento épico y el lírico; diríase 
que el alma briosa del gaucho es como una emanación 
del alma de la pampa, inmensa, escueta, tendida al sol, 
bajo el cielo infinito, abierta al aire libre de Dios. ¡Pobre 
gaucho! Él es bueno y parece malo; jura al volver a su 
pago y hallar su cueva vacía, ser más malo que una fiera, 
y cuando se halla a punto de caer en manos de la poli- 
cía, promete a la Virgen si le saca salvo, “ser más gúeno 
que una malva”; mata con toda tranquilidad, alzando con 
su cuchillo a los que se le ponen delante y largándolos 
como un saco de huesos, y le remuerde luego el no 
haberlos echado en campo santo y que ande el alma en 
pena pidiendo sagrada sepultura; es bueno con los bue- 


(*) Con estos versos que Cervantes pone en boca de Cide Hamete 
Benengeli al final del Quijote, contra cuantos autores, como 
Avellaneda, se atrevan a imitarle, Unamuno insinúa la españolidad 
del Martín Fierro, quizás a pesar suyo. 
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nos, y con los malos malo. El pobre, desheredado, des- 
preciado, maltratado y explotado por los puebleros, “gasta 
la vida en huir de la autoridad” y hace su cama en el 
trébol, bajo el inmenso toldo estrellado, donde aquélla 
no le sorprenderá dormido. 

¿Qué les importa, sus desgracias a los rebuscadores 
de rimas y ebanistas del lenguaje poético? Es cierto que 
los cultos se compadecen alguna vez del pobrecito gau- 
cho, pero como dice Martín Fierro con una profundidad 
que recomendamos a cuantos se preocupan de la llama- 
da cuestión social: 


De los malos que sufrimos, 
Hablan mucho los puebleros, 
Pero hablan como los teros 
Para esconder sus niditos: 

En un lao pegan los gritos 
Y en otro tienen los gúevos. 


[XIL, 19] 


Mas veo que, saliéndome del terreno meramente 
estético, me meto por trochas y veredas muy escarpadas, 
cuando a Martín Fierro le basta con su hemosura, si bien, 
como toda hermosura honda, tiene dentro de ella el ger- 
men de la bondad y la verdad. 

Tan le basta con su hermosura, que es lástima se 
empeñen muchos americanos en encomiarlo por moti- 
vos ajenos al arte, y lo que es peor, falsos y de mala ley. 


TI 

Entre estos motivos de mala ley que han viciado el 
coro de alabanzas entonadas en loor de José Hernández 
debe contarse la ridícula pretensión de que Martín Fie- 
rro pertenezca a una literatura privativamente argenti- 
na, brote de un espíritu nuevo que diferencia a los ar- 
gentinos de los demás españoles, y hasta esté escrito en 
lengua nacional argentina. 

A muchos de los poetas cultos americanos que por 
aquí más se aprecian y estiman tiénenlos no pocos de 
sus compatriotas por españoles o españolizantes, cuando 
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suelen ser victorhuguescos, coloristas, rimistas y casi siem- 
pre laleros. 

El docto y discretísimo don Juan Valera dijo ya lo 
suficiente, y muy bien dicho, acerca de estas pretensio- 
nes de algunos americanos, y lo mejor que puedo hacer 
es remitir al lector a sus Cartas americanas (Primera se- 
rie, Poesía argentina, carta IV). 

Circunscribiéndonos al Martín Fierro, diremos que 
hay quien ha calificado pomposa y disparatadamente de 
idioma nacional (argentino, se entiende) el castellano 
popular y neto en que está escrito Martín Fierro, repleto, 
aparte de términos que por designar objetos propios del 
Nuevo Mundo tiene nombres aquí desconocidos, de 
modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco in- 
dígenas de la pampa, que aún se usan en no pocos luga- 
res de España(*). Y cuando los vocablos del Martín Fie- 
rro no son españoles, son indios, pero no argentinos. 
¡Cuándo les entrará a esos americanísimos lo que les 
dijo su compatriota Calixto Oyuela, que “la Historia nos 
enseña que de los idiomas formados y fijados sólo pue- 
den salir jergas informes”! ¡Harto abusan los poemas 
americanos plagando sus composiciones, sin venir a cuen- 
to, de biguás, caicobés, cipós, ceibós, curopís, chajás, mbu- 
rucuyás, mamangás, Fñandús y otros avechuchos, ani- 
malejos y yerbajos, por el solo empeño infantil de ha- 
cérnoslos más extraños a los españoles! Algo así como lo 
que les pasa a los portugueses, los cuales hoy escriben 


(*) Tendría verdadero interés un estudio lingúístico del habla de los 
gauchos, pero hecho, no sólo con fin de corregirles de sus supues- 
tos dislates cuando se establezcan entre ellos escuelas, según el 
voto de José Hernández, sino ante todo con fin especulativo, camo 
trabajo científico, En general, el fonctismo popular gauchesco, tal 
como se revela en Martín Fierro, es el mismo dominante en España. 
Por otra parte, si es de esperar tal trabajo respecto al habla gauchesca, 
no lo es menos con relación a los giros, modismos y al fonetismo 
popular en España, estudio abandonado entre nosotros, porque 
nuestros lingúistas prefieren a esta labor en vivo buscar en librotes 
viejos, y nuestra Academia antes se decide por resucitar un terminacho 
muerto, pescado con caña en cualquier venerable reliquia del pasa- 
do, que llevar a su Diccionario voces populares que corren de boca 
en boca chorrcando vida, frescas y rozagantes [Nota de Unamuno]. 
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mythología con y griega y th, y es casi seguro que deja- 
rían de escribir así para hacerlo como nosotros si nuestra 
Academia decretara que nosotros lo hagamos como ellos 
y lo consiguiera. 

El caballo es animal europeo, que los españoles 
llevaron los primeros a América. Allí se multiplicó, reco- 
bró su libertad, volvió del estado de domesticidad al de 
naturaleza bravía, haciéndose cimarrón, y hoy recorren 
las vastas llanuras americanas yeguadas salvajes que lle- 
van en la sangre de sus venas fuego del sol de Andalu- 
cía. No es el equus primigenius, el caballo salvaje abo- 
rígine es un resto de la cultura caballar española. Algo 
semejante debe de pasar con los gauchos, que son des- 
cendientes de aquellos rudos aventureros españoles que 
tomaron raíces en las llanuras americanas y de todos los 
que después se les van agregando. Los que hoy allí (en 
las pampas) sirven peleando contra el indio, de avanza- 
da a la civilización argentina, son los que aquí pelearon 
en las mesetas de Castilla y Aragón contra el moro, como 
el pingo, su inseparable compañero, es el corcel que 
aquí caracoleó en los campos de la Reconquista. Debajo 
del calzón cribado, del poncho y del chiripá, alienta aca- 
so el español más puro, porque es el del primer desangre, 
la primera flor de la emigración, la espuma de la savia 
española que, dejando casi exangúe la madre patria, se 
derramó en América. 

Y allí siguió siendo nuestro aventurero lo que aquí 
había sido. El gaucho fue el héroe de la guerra por la 
independencia americana, esa independencia que nos 
ha separado para unirnos en unión más alta y más pro- 
funda, en una como integración de lo diferenciado, que 
diría algún evolucionista. Guiados por Rosas, el descen- 
diente de los condes de Polaciones, por Rosas, el tirano 
execrado por todos los cultos y también por los explota- 
dores, ídolo y protector del gaucho, que hacía correr su 
nombre al son de la guitarra de pulpería en pulpería y 
rancho en rancho, guiados por Rosas ahogaron los gau- 
chos la anarquía en Buenos Aires, y ataron sus potros al 
pie de la Pirámide de Mayo, ellos, los fundadores de la 
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Confederación argentina, como sus padres, los oscuros 
mesnaderos de la Reconquista, fundaron la unidad espa- 
ñola. Como éstos, ellos peleaban en las grandes batallas 
y morían sin dejar su nombre. 

Martín Fierro es de todo lo hispanoamericano que 
conozco lo más hondamente español. Me recuerda a las 
veces nuestros pujantes y bravíos romances populares, 

Cuando el payador pampero, a la sombra del ombx, 
en la infinita calma del desierto, o en la noche serena, a 
la luz de las estrellas, entone, acompañado de la guitarra 
española, las monótonas sextinas de Martín Fierro, y oi- 
gan los gauchos, conmovidos, la poesía de sus pampas, 
sentirán sin saberlo ni poder de ellos darse cuenta que 
les brotan del lecho inconsciente del espíritu ecos 
inextinguibles de la madre España, ecos que, con la san- 
gre y el alma, les legaron sus padres. Su espíritu español, 
al tenderse por la pampa, suspirará por las llanuras de 
Castilla, y la Cruz del Sur les hablará del Carro que brilla 
en nuestras noches, 

Martín Fierro, poema de un Hernández, hijo de un 
Hernando español, es español hasta el tuétano. Al oírle 
cantar sus combates con el indio, parece que resucitan a 
nuestra fantasía las luchas entre moros y cristianos. Nues- 
tros aventureros que se pasearon por Flandes, Italia y 
América, dijeron tal vez antes que Martín Fierro: 


Vamos, suerte, vamos 
Juntos 
Dende que juntos nacimos; 
Y ya que juntos vivimos, 
Sin podernos dividir, 
Yo abriré con mi cuchillo 
El camino pa segutr. 

(VIII, 23.) 


Martín Fierro es la epopeya de los compañeros de 
Almagro y de Pizarro; es el canto del luchador español 
que, después de haber plantado la cruz en Granada, se 
fue a la América a servir de avanzada a la civilización y a 
abrir el camino del desierto. Por eso su canto está im- 
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pregnado de españolismo, es española su lengua, espa- 
ñoles sus modismos, españolas sus máximas y su sabi- 
duría, española su alma. Es un poema que apenas tiene 
sentido algunos desglosado de nuestra literatura. 

De aquí partió la semilla, y con ella hojas de otoño 
que el viento arrastraba. Aquélla prendió, se arremolina- 
ron éstas en torno al retoño, allí se pudrieron, formando 
capa de mantillo que le protegió de los fríos y le dio 
nuestra savia. Así de las podridas hojas otoñales del ár- 
bol viejo tomaron savia las nuevas hojas de primavera 
que verdean al sol en el otoño. 

Entre los gauchos ha brotado este poema popular, 
hondamente popular, cuando entre nosotros no se dan 
ya tales productos; ¿en qué consiste esto? 


IV 

La poesía popular y la artística, sabia o erudita, tie- 
nen un mismo origen, arrancando, como toda diferencia, 
la que entre ellas existe, de un fondo común a ambas, y 
estando colmada con matices intermedios y transiciones. 

Casi imposible es clasificar a nuestro viejo Poema 
del Cid como popular o como artístico, porque en el 
tiempo en que fue compuesto, apenas podía darse tal 
distinción en producciones escritas en el aún balbuciente 
Romance castellano. En cuanto proceda de juglares o 
cantores más o menos letrados, podría llamarse artístico; 
pero como tales cantores vivían en íntima comunión con 
el pueblo y con él pensaban y sentían, su poema es 
profundamente popular. Porque el germen del elemento 
artístico, que toda producción literaria, aun la más popu- 
lar, lleva en sí, radica su proceder de un solo autor, que 
le da la forma, lo artístico, haya después más v menos 
arregladores, así como el elemento popular, que por 
mínimo que sea, encierra aun la composición más artís- 
tica o erudita, deriva de que ese autor es parte de una 
sociedad, en la cual vive, con la cual piensa y siente en 
comunión más o menos íntima, de cuyo espíritu colecti- 
vo se alimenta su espíritu individual, de la cual toma las 
ideas y los asuntos lo popular. 


112 


Se suele hacer a las veces tales juicios acerca de los 
poemas populares, que implican tácita una suposición 
que expresa no la acepta nadie; la de que no tienen un 
autor, son hijos de la muchedumbre, han brotado del 
espíritu colectivo sín mediación de individuo alguno. Bien 
se ve que esto es un absurdo, pero absurdo que sirve de 
base a juicios formulados por los mismos que lo recha- 
zan. Los poemas populares tienen un autor, que les da 
forma, más o menos artística; esto es casi una perogrulla- 
da que, como todas, debe repetirse, pues por serlo se 
olvida, y tienen un autor que, empapado en el espíritu 
del pueblo, se levanta sobre él, se da conciencia más o 
menos clara de lo que es inconsciente en aquél, se reco- 
ge para resumirlo. Así ha podido decir don Nicolás 
Avellaneda que José Hernández ha sido uno de los seña- 
lados con el “don supremo de recoger lo que es popular, 
depurándolo y transmitiéndolo para que lo sea más aún”. 

Podemos indicar de paso que en el genio se verifi- 
ca el consorcio íntimo entre lo popular y lo artístico, 
entre el fondo y la forma, es donde las ideas más sociales 
hallan expresión más individual, por ser el genio quien 
tiene más individualidad social, quien en la más acusa- 
da personalidad recoge mejor el espíritu colectivo, quien 
regula las palpitaciones de su corazón por las del gran 
corazón de las muchedumbres, Su poesía es la más hon- 
damente artística y la más hondamente popular a la vez. 

Mas desde el momento en que empieza dentro del 
pueblo, populus, la escisión en clases, la iletrada o ple- 
be, plebs, vulgo o populacho, y la culta, la conciencia 
nacional se desgarra, los que quedan abajo pierden sus 
videntes. Y así como a medida que los ricos se hacen 
más ricos, los pobres van haciéndose más pobres cada 
vez, relativa ya que no absolutamente, así la plebe se 
hace más plebe, más populacho el populacho, si no en 
absoluto respecto al grado de cultura que el pueblo en 
general alcance, cuanto más doctos, refinados y quinta- 
esenciados se hacen los cultos, Es que así como el actual 
régimen capitalista no permite que se desenvuelva eco- 
nómicamente el proletariado manteniéndole en el míni- 
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mo preciso de subsistencia, así también los ideales, las 
maneras, los procederes y la conducta de los cultos y 
personas de ilustración no permiten a la plebe que des- 
envuelva su espontaneidad, la vician, la ahogan y desfi- 
guran con su contacto. Así nace el chiste chulesco, fruto 
no pocas veces del empleo disparatado de una lengua o 
de un modo de pensar inasequible al que lo usa. La 
plebe vive en un medio intelectual, ya que no espiritual- 
mente, superior a ella, y está desquiciada, desencajada. 
Puede decirse que no son nuestros saineteros quienes 
toman sus chistes de los chulos, sino éstos de aquéllos. 
Y aun cuando en todo lo plebeyo aliente aún el soplo de 
lo genuinamente popular, nunca extinguido ni aun en 
nuestras más bajas capas sociales, es, sin embargo, algo 
repulsivo, brutal, estúpido, porque es un engendro hí- 
brido y como tal infecundo. No son las verdes hojas fres- 
cas y jugosas de la selva, son las ahornagadas y secas de 
la polvorienta alameda de los arrabables. ¿Quién ignora 
que el populacho de éstos y de los contornos de las 
ciudades es más brutal, más materialista que la gente del 
campo puro que respira con el vaho de la tierra el alien- 
to de la patria? 

¡Felices tiempos para la poesía aquellos en que la 
más elevada era popular, porque todos eran pueblo, co- 
mían los criados a la mesa del señor, e iban las hijas de 
los reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar sus paños 
al agua, como canta una canción infantil, es decir, homé- 
rica, de corro! Pudo producirse un Poema del Cid o una 
Chanson de Roland cuando toda una nación era pueblo 
y tenía héroes. Hoy los cultos no tienen más héroes que 
el yo, el insufrible yo, empeñado en ponerse a la vera 
del camino de la vida a excitar la admiración compasiva 
de los transeúntes, mostrando líricamente su muñón y 
llamándoles la atención con acentos plañideros, grotescos 
o insultantes, y la plebe los tiene y cambia todos los días 
en el último bandido ahorcado que cantan los ciegos de 
las plazuelas. Basta, sin embargo, acercarse a cualquier 
puesto de pliegos sueltos para ver junto a los que cantan 
las hazañas del último bandolero o la última jota de la 


114 


última zarzuela ínsipida y de moda, pliegos de Carlo 
Magno, del Cid, de Oliveros, de Bernardo del Carpio, 
mezclados con los de José María, Candelas o Espartero. 

En España, afortunadamente, ha sido siempre me- 
nor que en otras partes la escisión señalada, somos to- 
dos más pueblo, populus, y a ello se debió la pujante 
frescura de nuestra poesía genuina y de castiza cepa. 
Aquí, el romance ha sido campo común en que la poesía 
popular y la artística, hermanas de origen, se corrobora- 
ban y animaban en comercio mutuo; aquí, el pueblo más 
bajo jamás ha sido sordo a lo nacional. Pero nada de 
extraño tendría que fuera degradándose nuestra plebe, y 
con ella el pueblo todo, si los cultos siguen dando en la 
manía de ir sutilizándose y metiéndose en líos y esteti- 
querías, en vez de buscar la renovación en la patria inte- 
rior, como el hombre debe buscarla en el lecho del alma, 
en el lecho sereno y quieto sobre el cual se precipita y 
corre el torrente de las impresiones fugitivas. 

Cuando los doctos, sacudiendo las cadenas, tan edu- 
cadoras por otra parte, del pseudoclasicismo francés, vol- 
vieron los ojos a los hasta entonces desdeñados roman- 
ces populares, la poesía nacional se rejuveneció como 
por encanto, cobró fuerzas como el gigante Anteo del 
contacto de la tierra, y sin escándalo de nadie, los poetas 
doctos, como en el siglo XVI, imitaron los romances del 
pueblo. 

La plebe ha enmudecido y camina a tientas, pri- 
vada de videntes y guiones, porque los más o menos 
cultos ni vuelven los ojos a ella ni la toman en conside- 
ración, sino a cuenta de curiosidad o documento, como 
a bicho raro, y andan distraídos con nuevas rimas, neo- 
mistiquerías, pseudoidealismos y zarandajas de oficio de 
toda especie, empeñados en desafinar para hacerse oír 
sobre los demás, ya que no lo lograrían acaso cantando 
a coro en el himno nacional. 

Volvamos ya a Martín Fierro. En la pampa alienta 
un pueblo acorralado, cierto, por la civilización argenti- 
na, pero un pueblo total, íntegro, verdadero trasunto de 
nuestro pueblo español, cuando en éste brotaron los ro- 
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mances populares, y por esto ha podido allí brotar por 
ministerio de un hombre más culto que los gauchos, José 
Hernández, un poema popular gauchesco, Martín Fierro, 
Hoy, que se concede tanta atención a tantos artefactos 
literarios, ¿sería mucho pedir de los cultos que volvieran 
sus ojos a un poema popular, rudo, incorrecto, tosco y 
español hasta los tuétanos? 


Salamanca, febrero de 1894. 


Revista Española, año 1, N* 1, Madrid, 
5 de marzo, 1894, pp. 5-22, en: 
Obras completas, YV: pp. 709-719. 
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SOBRE EL ESTILO DE JOSÉ MARTÍ 


Acaba de publicarse el volumen XV de las obras de José 
Martí, el apóstol y mártir de la causa de la independencia 
y libertad de Cuba, su poeta también, Este volumen se 
titula Cuba y contiene cartas, discursos y artículos de 
Martí referentes a la insurrección cubana contra el domi- 
nio del gobierno del reino de España. Y dejando por 
ahora su contenido, del cual como de las doctrinas todas 
políticas y éticas de Martí queremos escribir con sosiego, 
vamos a decir algo del estilo, sobre todo del epistolar de 
Martí, algo del Martí estilista. Estilista, ¿eh?, y no hablista, 
que es muy otra cosa. 

Y a propósito del tomo XV, que contiene los versos 
de Martí, y más bien de sus versos libres, endecasílabos 
todos ellos, escribimos algo que el editor de sus obras 
reproduce al principio de este volumen XV. Y como lo 
escribimos para el público cubano, queremos reproducir 
ahora aquí algo de ello, 

Decíamos comentando los versos libres de Martí lo 
que sigue: 

“En el ensayo que en sus Familiar studies of men 
and books dedicó Roberto Luis Stevenson a Walt Whitman, 
nos dice hablando del estilo de este formidable profeta 
de la democracia norteamericana: “Ha escogido un verso 
rudo, no rimado, lírico; a las veces tocado de un bello 
movimiento procesional; a menudo tan abrupto y descui- 
dado que sólo puede describirse diciendo que no se ha 
tomado la molestia de escribir prosa”. Y este último 
concepto fue para mí una revelación. En efecto, si como 
algunos enseñan que ni esto es una reducción de aque- 
llo sino ambos diferenciaciones de un estado primitivo 
de la materia, estado inestable y caótico, es muy fácil que 
ni el verso sea una sistematización de cierta prosa ritmoide, 
ni la prosa una reducción del verso —pues hay quienes 
sostienen que el verso fue anterior a la prosa, porque a 
falta de escritura se fijaban mejor en la memoria con el 
ritmo las fábulas, consejas y leyendas—, sino que prosa y 
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verso sean diferenciaciones sistematizadas de una forma 
primitiva de expresión protoplasmática por decirlo así. 
Es la forma que representan los salmos hebraicos, la de 
Walt Whitman y también la de los versos libres de Martí. 
No hay en ellos más frenos que el ritmo del endecasílabo, 
el más suelto, el más libre, el más variado y proteico que 
hay en nuestra lengua. Y más que un freno es una espuela 
a ese ritmo; una espuela para un pensamiento ya de 
suyo desbocado”. 

Cuando escribimos estas líneas sobre los endecasí- 
labos libres de Martí no conocíamos aún sus cartas, sus 
cartas escritas a vuela pluma, algunas en el campamento, 
en un estilo taquigráfico o telegráfico, de expresiones 
torturadas y oscuras, pero llenas de íntima poesía. Son 
cartas de poeta, no de orador, y menos de discursos. 
Porque en éstos el poeta intentaba hacer retórica, esto 
es, oratoria —que no es lirismo— y no le resultaba del to- 
do. Es tan difícil que un gran poeta lírico sea gran orador 
como que un gran orador sea buen poeta, De nuestro 
Castelar —cuyas cartas acabamos de leer— no se sabe ni 
que intentara hacer versos. Sus metáforas son oratorias, 
retóricas, no poéticas. Y algo así podemos decir de 
Sarmiento, naturaleza de orador y no de poeta. 

El estilo epistolar de Martí en el que aparecen de 
cuando en cuando endecasílabos y octosílabos, es exce- 
sivamente elíptico, torturado, recortado y con frecuencia 
oscuro. A las veces recuerda al de Santa Teresa. Ni está 
siempre escrito en prosa, sino en esa expresión informe, 
protoplasmática, que precedió a la prosa y al verso. Sus 
palabras parecen creaciones, actos. Están, desde luego, 
escritas en una lengua convencional, pero de uno que 
habla consigo mismo, son de estilo de monólogo ardo- 
rOSO. 

“Del exceso de trabajo apenas veo las letras con 
que le escribo le escribía al general Antonio Maceo-, y 
mi corazón está muy henchido para mostrárselo en pala- 
bra”. Es decir, que de tan apretadas en él ni podían salirle, 

De sus Versos sencillos decía Martí que fueron como 
tropel de mariposas que en los días en que los escribió 
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le andaban dando vueltas por la frente y añadía: “Fue 
como una visita de rayos de sol. Mas ¡ay!, que luego que 
los vi puestos en papel, vi que la luz era ideal!” Induda- 
blemente la escritura perjudica a los versos y a las cartas 
de Martí. A aquel “hombre de verdad y sencillez y no un 
llena-páginas”, como decía él de sí mismo, el papel le 
estorbaba. “El papel me estorba y quisiera hablarle, qui- 
siera haberlo visto”, le escribía a su amigo José D. Poyo. 
“Ni es más fácil que todo eso ser poeta a la vez en versos 
y obras”, le escribía otra vez a Enrique Varona, y él, Martí, 
era poeta en versos y obras. Y en cartas. Y en otra carta 
a este mismo Varona cita unos versos de Miguel Ángel, 
tan parecido en su poesía a Martí. La de uno y la de otro 
fueron poesías de escultor de un pueblo. 

Habla de continuo Martí en sus cartas de la prisa 
que tiene, de andar con alas. Devoraba la vida hasta que 
la vida le devoró. Y se ve que no releía sus cartas. Por lo 
que no parecen cartas escritas y ni aun habladas, sino 
mandadas. En cuanto quiere fundir varias oraciones en 
un párrafo articulado de síntesis de subordinación orato- 
ria, se enreda en aquellas sus proposiciones breves, elíp- 
ticas y aforísticas, bíblicas, y la cosa le sale mal. Su estilo 
era profético, bíblico; hablaba mejor, mucho mejor como 
Isaías que como Cicerón. “Lo que se hace es lo que que- 
da y no lo que se dice”, decía, y su decir era sobre todo 
un hacer, sus palabras eran actos. 

De aquí que la prosa epistolar de Martí, llena de 
hermosas frases poéticas, sea tan a menudo excesiva- 
mente oscura y hasta casi ininteligible. ¿Qué quiere de- 
cir, v. gr., esta frase?: “Desde la cama, junto”. Ni por el 
contexto de la carta se deduce. Otras veces inventa giros 
absurdos como éste: “y no les parece que haya elegancia 
mayor que la de beberle al extranjero los pantalones y 
las ideas”. Hay que ver: ¡beberle los pantalones! Otra 
carta empieza con este galimatías: “Amigo queridísimo: 
Sin brazo, del pulmón que no quiere servir. Hasta el sá- 
bado. Cuidado allá que se culebrea. Culebras de Cuba...” 
Y sigue por este mismo tenor, 
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Pero, en cambio, ¡qué de expresiones felices! ¡Que 
de frases en que, según su propia expresión, se acuñaba 
al propio corazón y “sin miedo a lo dantesco”! Este “sin 
miedo a lo dantesco” pinta su estilo. 

El lector nos va a permitir una pequeña antología 
de frases de Martí sacadas de sus cartas. Allá va: “Quisie- 
ra relámpagos a mi lado”. “A la bilis habría que temer, 
pero ya tengo mi retorta en el corazón y allí endulzo lo 
amargo”, “...le leyó la verdad de las entrañas...”, no que 
le leyese la verdad en las entrañas, sino la verdad de 
ellas; “de juego con la sangre del país a la carta de la 
inmortalidad”, frase ésta que hay que cotejar con aquella 
otra, también suya, de que en Cuba la milicia “no pone, 
como otras la gloria militar por encima de la patria”. “Tiene 
una mano con alas”. Aunque para expresiones materiali- 
zadas, es decir, poetizadas, no hay como aquella en que 
decía: “Sentía como una piedad en mis manos cuando 
ayudaba a curar a los heridos...” “¡Que nos vean la vida!”, 
exclamaba una vez, Y esto que decía al contar cómo se 
encontraron la guerrilla haracona de Félix Ruenes: “Los 
ojos echaban luz y el corazón se les salía”. De una de sus 
cartas decía que “iba llena de raíz”. Y así es, iban llenas 
de raíz, pero con poco, muy poco follaje. 

Y en su lacónica y aforística y taquigráfica breve- 
dad, las frases de Martí suelen ser enfáticas, muy enfáti- 
cas, pero de un énfasis natural. “Los dedos se me que- 
jan”, dice al comenzar una carta a Serafín Bello, y acaba 
diciéndole: “Sáquese una página del corazón. Demos de 
nuestra sangre, si sirve de riego”. En otra al mismo: “Re- 
cojan almas”. Y en otra: “que no tiene después de ellos 
ponzoña, la villanía”. Con esto hay para un poema. Otra 
vez dice: “Pondré actividad de loco en el empleo de mi 
razón”, y es una de las más felices expresiones que he- 
mos leído. Escribiendo a 1.A. Lucena, le dice conceptuo- 
sa y conceptísticamente: “Cada cubano que mucre es un 
santo más; y cada cubano que vive debe ser un templo 
donde honrarlo; así mi corazón lleno de estas memorias, 
de manera que fuera de ellas no vive, y muere de ellas”. 
Otra vez: “y aunque se echen a comerme las entrañas, 
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yo las sacaré triunfantes en el puño, en el puño. Ya usted 
sabe cuáles son mis entrañas: la libertad de nuestro país”. 
“Ando como sobre alas”, escribió otra vez; “ando” y no 
“vuelo”. “Las guerras van sobre caminos de papel”, dice 
refiriéndose al poder de la prensa. Otras veces habla de 
“derramamientos de almas”, o dice de uno que es “re- 
dondo de mente y de razón”. “Ya llegará su hora a las 
puertas, con mi tierra en los brazos y le darán pan y 
vino”. “Que si es noble decir la verdad, lo noble es decir- 
la toda”. “En la verdad que hay que entrar con la camisa 
al codo, como entra en la res el carnicero”. “¡Y cuidado, 
cubanos, que hay guantes tan bien imitados que no se 
diferencian de la mano natural”. 

Una vez habla —esto es un discurso— de un “silencio 
que caía sobre los hombros como una investidura”, y en 
el mismo discurso del “acero de que se fabrican a la vez 
las plumas y las espadas”, y más adelante que “sólo des- 
deña a los demás quien en el conocimiento de sí halla 
razón para desdeñarse a sí propio”. 

Y este hombre —y “ser hombre, decía él, es, en la 
tierra, dificilísimo y pocas veces lograda carrera”— ansia- 
ba amar y ser amado. En sus cartas abundan frases como 
ésta: “¡quiérame!”, “gozo en quererlo”; “es un placer amar”; 
“no deje de amarme”; “dígame en seguida que me atien- 
de y me quiere, aguardo con el corazón atravesado”, y 
este hombre era, por lo tanto, fundamentalmente un pe- 
simista. “Cuando se está dispuesto a morir se piensa poco 
en la muerte, ni en la propia ni en la ajena”, decía él, que 
murió por su patria; pero también dijo que padecer “es 
lo mismo que vivir”, que “a obrar bien y no a gozar he- 
mos nacido” y que “hacer siempre es sufrir”. No fue nunca 
un hombre sereno, “una flor de mármol”, como le llamaba 
a Varona, y en la hermosísima carta que escribió a su 
madre menos de dos meses antes de morir murió el 19 
de mayo de 1895- le decía: “Usted se duele, en la cólera 
de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de 
usted con una vida que ama el sacrificio?”, y más adelante: 
“Ahora bendígame y crea que jamás saldrá de mi corazón 
obra sin piedad y sin limpieza”. Y así fue y su muerte la 
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de un mártir, es decir: de un testigo. Testigo, entre otras 
cosas, de la torpeza de los que le mataron cuando iba a 
hacer obra de paz, acaso a acabar la guerra como debió 
haberse acabado. 

Pero no entremos en el fondo de las doctrinas y de 
la historia de Martí. Hemos tratado sólo estudiando su 
estilo de ver en él al poeta, al hombre de realidad y de 
amor, al que en fuerza de ardorosa pasión veía la reali- 
dad concreta y viva y era hombre de acción inmediata 
como todo verdadero poeta lo es, al que pudo tomar por 
buena aquella su frase: “Con la realidad y por el cariño”. 

El estilo es el hombre, se ha dicho, y como Martí 
era un hombre, todo un hombre, tenía un estilo, todo un 
estilo, Era un estilista; un escritor correcto, ¡no! ¡Si le coge 
por su cuenta el gramático y filólogo colombiano don 
Rufino José Cuervo, cuyas doctísimas Apuntaciones crí- 
ticas sobre el lenguaje bogotano hemos repasado estos 
días! Si le coge una frase como ésta: “La caridad nos 
cierra los labios, y el aseo moral”. ¿Qué es eso —diría— es 
la caridad lo que le cierra el aseo moral o es el aseo 
moral, con la caridad, los que le cierran los labios? Y a 
esa frase tan antigramatical precede este estupendo afo- 
rismo: “El infierno tiene derecho al cielo y los criminales 
a la redención”. ¿Cuándo ha escrito una cosa así ningún 
castizo purista? 

Volveremos a Martí. Y también a Cuervo. 


Salamanca, julio de 1919. 


La Discusión, La Habana, 21 de noviembre, 1919, en: 
Obras completas, TV: pp. 1036-1039. 
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PRÓLOGO AL LIBRO POESÍAS 
DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 


(Barcelona. Imprenta de Pedro Ortega, 1908, XIV + 159 pp) 


CuANDO don Hernando Martínez, colector de los escritos 
en verso y prosa de José Asunción Silva, me escribió 
pidiéndome para ellos un prólogo, le contesté, no sólo 
aceptándolo, sino dándole las gracias por el encargo. Me 
parecía poder decir muchas cosas sobre el dulce pocta 
bogotano. Y me parecía poder decirlas porque en las 
lontananzas de mi memoria, entre rumor de hojas secas, 
susurraban retazos de sus cantos. Su letra me había vola- 
do, pero me quedaba su música íntima, su música silen- 
ciosa, música de alas. 

Mas ahora, con la blancura del papel delante, en- 
cuentro tan en blanco como él mi espíritu y apenas sé 
por dónde empezar. 

¿Cómo reducir a ideas una poesía pura, en que las 
palabras se adelgazan y ahílan y esfuman hasta conver- 
tirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina y 
hace rodar bajo el sol, que en su colmo la blanquea y en 
su puesta la dora? Porque aquí hay versos blancos de 
mediodía y rojos de atardecer, más rojos que blancos. 

Comentar a Silva es algo así como ir diciendo a un 
auditorio de las sinfonías de Beethoven lo que va pasan- 
do según las notas resbalan en sus oídos. Cada cual ad- 
vierte en ellas sus propios pensares, quereres y sentires. 

Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede decirse 
que diga cosa alguna; Silva canta. Y ¿qué canta? He aquí 
una pregunta a la que no es fácil contestar desde luego. 
Silva canta como canta un pájaro, pero un pájaro triste, 
que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que 
se acuesta el sol. 


El verso es vaso santo; poner en él tan sólo 
un pensamiento puro. 


Y puros, purísimos son por lo común los pensa- 
mientos que Silva puso en sus versos. Tan puros, que 
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como tales pensamientos no pocas veces se diluyen en 
la música interior, en el ritmo. Son un mero soporte de 
sentimientos. 

Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando 
resalta de relieve el elemento conceptual de Silva, es 
cuando Silva me gusta menos. Su melancolía, su deses- 
peración no son melancolía y desesperación reflexivas 
como eran las de Antero de Quental, que, como Silva, se 
abrió por su mano la puerta de las tinieblas soterrañas. 
El portugués pensó su huida; el colombiano la sintió. 

Y gusto de Silva además porque fue el primero en 
llevar a la poesía hispanoamericana, y con ella a la espa- 
ñola, ciertos tonos y ciertos aires, que después se han 
puesto en moda, degradándose. 

“Todos los hegelianos han sido tontos menos Hegel”, 
suele decir un amigo mío, y aun cuando no esté del todo 
conforme con el aforismo, reconozco su gran fondo de 
verdad. 

No sé bien qué es eso de los modernistas y el moder- 
nismo, pues llaman así a cosas tan diversas y hasta opues- 
tas entre sí, que no hay modo de reducirlas a una común 
categoría. No sé lo que es modernismo literario, pero en 
muchos de los llamados modernistas, en los más de ellos, 
encuentro cosas que encontré antes en Silva. Sólo que 
en Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfadan. 

Y es que uno dice una cosa, y con ella ilumina o 
calienta a sus hermanos; la repite otro, y les deja a oscu- 
ras y fríos. La idea es la misma; se le apagaron fuego y 
luz al pasar de uno a otro, y de brasa ardiente y luciente 
que era, se quedó en carbón frío y oscuro. 

Y no es que la originalidad de Silva esté ni en sus 
pensamientos ni en el modo de expresarlos; no está en 
su fondo ni en su forma. ¿Dónde entonces?, se me pre- 
guntará. En algo más sutil y a la vez más íntimo que una 
y otro, en algo que los une y acorda, en una cierta armo- 
nía que informa el fondo y ahonda la forma, en el tono, 
o si queréis, en el ritmo interior. 

En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo mera- 
mente acústico de sus versos; no en el sonsonete más o 
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menos brizador en que cifran su afán tantos versificadores 
que aspiran a poetas. La música de Silva es música de 
alas, casi silenciosa, o sin casi. 

Y ello cuando Silva dejó que su mano corriera so- 
bre el papel al empuje del sentimiento, no cuando la 
refrenó y, puesta la vista en la técnica —y en una técnica 
extraña y pegadiza—, urdió versos como aquellos alejan- 
drinos pareados de Un poema, 

¿Y este hombre, será olvidado? Me lo hace temer su 
delicadeza misma, su delicadeza interior. Porque tam- 
bién está olvidado el poeta español que más me le re- 
cuerda, el dulcísimo y delicadísimo Vicente Wenceslao 
Querol y decidme luego si las “Vejeces” de Silva no es un 
poema queroliano, Y a Querol le han ahogado trompe- 
terías de clarines y guitarreos de serenata morisca, amén 
de virtuosismos de bandolina de café-concierto, 

Y este Silva, como aquel Querol, como todo poeta 
de raíz, tenía su infancia a flor de alma. Porque un poeta 
¿qué es sino un hombre que ve el mundo con corazón 
de niño cuya mirada infantil, a fuerza de pureza, penetra 
a las entrañas de las cosas pasaderas y de las permanen- 
tes? Leed la poesía de Silva “Infancia”, leed la carta de 
Querol a sus hermanas, o aquella maravilla de sentimiento 
que llama “Ausente”. 

Y era acaso esta santa permanencia de la infancia 
de su alma lo que le hacía añorar a Silva el reposo eterno 
de allende la tumba. Cuanto más largos son hacia atrás 
nuestros recuerdos y más dulces, más largas y más dul- 
ces son hacia adelante nuestras esperanzas. Es la brisa 
que nos viene de más atrás de nuestro primer vagido, de 
más allá, hacia el ayer, de nuestro nacimiento, la que nos 
trae recuerdos que, convertidos en esperanzas, al pasar 
sobre nuestro corazón van, con la brisa misma, brisa de 
eternidad y de misterio, más adelante de nuestro último 
suspiro, más allá, hacia el mañana de nuestra muerte. El 
amor a la infancia y el amor a la muerte se abrazaron en 
Silva, y ¿quién lo sabe? -sólo Dios—, tal vez se cortó la 
vida por no poder seguir siendo niño en ella. Y 
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al dejar la prisión que las encierra, 
¿qué encontrarán las almas? 


Preguntemos más bien, ¿qué dejarán las almas? 
La de Silva nos dejó estos cantos. 
¿Y qué encontró allá? 


¿Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las som- 
bras de las almas! 

¡Ob las sombras que se buscan en las noches de tristeza y 
de lágrimas! 


Este hombre cantó lo que ya no era o lo que aún 
no era, el pasado o el porvenir, y en las cosas viejas, 
tristes, desteñidas, sin voz y sin color, que saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie conser- 
va en la memoria, buscó acaso el secreto del mañana, 
que fue a buscar con anhelo al dejar, con voluntaria re- 
solución, esta morada de paso y de aflicciones, Y se hun- 
dió en la naturaleza. 


Cuna y sepulcro eterno de las cosas. 


¿Lo veis? ¿Veis cómo une una vez más la cuna con 
el sepulcro? ¿Veis cómo lleva su infancia como ofrenda a 
la muerte? 

¿Encontró la llave del misterio? ¿Leyó el sino en el 
fondo de las pupilas inmóviles de la eterna Esfinge? 


¡Estrellas, luces pensativas!, 

¡estrellas, pupilas inciertas! 

¿por qué os calláis sí estáis vivas, 

y por qué alumbráis si estáis muertas? 


Murió José Asunción Silva en Bogotá, su pueblo 
natal, despojándose por libre albedrío de la vida. 

Días antes, pretextando consultarse sobre una en- 
fermedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa inte- 
rior el corazón, por el que vivía y por el que iba a morir. 
Metió en él una bala. La noche antes leyó, como de cos- 
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tumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, como para 
continuar la lectura. Era una mañana de domingo; su 
familia, en tanto, asistía a los oficios religiosos del culto 
católico, a rogar por los vivos y los muertos. 

Dos o tres años antes había muerto su hermana 
Elvira, llevando a la tumba aromas de la común infancia 
y dejándole soledades. No pudo José Asunción confor- 
marse con el hado. “El Nocturno” —qué historia habrá 
dentro de él?- fue su adiós a la vida. Iba allá donde 
acaso las sombras de las almas se juntan en una y hacen 
una sola sombra larga, muy larga, infinita, eterna, divina, 
una sombra tal vez radiante de luz. 

¿Qué hizo en su vida? Sufrir, soñar, cantar. ¿Os pare- 
ce poco? Sufrir, soñar, cantar y meditar el misterio. 

Porque el misterio da vida a los mejores de sus can- 
tos, y persiguiendo el misterio se cansó del camino de la 
tierra. Persiguiendo el misterio y tratando de encerrar en 
sus estrofas las pálidas cosas que sonríen, de aprisionar 
en el verso los fantasmas grises según iban pasando, como 
nos lo dice él mismo. 

Fue una vida de soñador y de poeta, y de Silva 
cabe decir que es el poeta puro, sin mezcla ni aleación 
de otra cosa alguna. Y el mundo le rompió con el sueño 
la vida, 

Murió de muerte; murió de tristeza, de ansiedad, de 
anhelo, de desencanto; murió tal vez para conocer antes 
el secreto de la muerte y de la vida. 

Se lo preguntó muchas veces, “arrodillado y trému- 
lo”, a la Tierra, aguardando en las soledades de ella la 
respuesta y 


la tierra, casi siempre displicente y callada 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 


Y como nada le contestase la Tierra, bajó, en busca 
de contestación, a su seno, cuna y sepulcro de cuanto 
vive, adonde duerme “lo que fue y ya no existe”, a dor- 
mir a sus anchas —¿sabedor acaso ya del enigma? 
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en una angosta supultura fría, 

lejos del mundo y de la vida loca, 

en un negro ataúd de cuatro planchas 
con un montón de tierra entre la boca. 


Y murió también de hambre. De hambre, sí; de 
hambre de saber sabiduría sustancial y eterna. Murió del 
mal del siglo, de un desaliento de la vida que en lo ínti- 
mo de él arraigó, del “mismo mal de Werther, de Rolla, 
de Manfredo y de Leopardi”, 


un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo bumano..., un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 

digno de mi maestro Schopenhauer, 

un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis. 


Y para este terrible mal le recetaron los doctores 
madrugar, dormir largo, beber bien, comer bien, cuidarse, 
diciéndole que lo que tenía era hambre (v. “El mal del 
siglo”). Y hambre era, en verdad; hambre de eternidad. 


Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, el 
que se despojó por propia mano de la carga de vivir. 
Todas las demás son a modo de acordes o armónicas de 
ella, Y entre éstas, la nota erótica, o más bien amorosa, 
en cuanto se trata de amor a mujer. 

Silva no es un poeta erótico, como no lo es, en 
rigor, ninguno de los más grandes poetas. Y estos gran- 
des poetas, que no han hecho del amor a mujer ni el 
único ni siquiera el central sentimiento de la vida, son 
los que con más fuerza y originalidad y más intensidad 
de sentimiento han cantado el amor ése. 

Se ha dicho que para aquellos que aman poco —a 
mujer se entiende—, ese amor les llena casi toda la vida, 
mientras que en aquellos que aman mucho el amor es 
una cosa subordinada y secundaria. Y no es paradoja, 
sino cuestión de capacidad espiritual. Éste puede amar 
triple que aquél, y, sin embargo, no ocupar el amor sino 
un tercio y en el otro los dos tercios. 
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El amor en Silva, como en Werther, como en Man- 
fredo, como en Leopardi, era un modo de dar pábulo a 
otros sentimientos; en el amor buscó —estoy seguro de 
ello- la respuesta de la Esfinge. Silva, en sus versos al 
menos, no se nos aparece un sensual, mucho menos un 
carnal. Es en ellos casto, castísimo. 

No hay rastro en él de esa peste de la carnalidad 
que no sólo mancha, sino arramplona y vulgariza las 
poesías de tantos de los que le han seguido. 

Junto al eterno misterio, ¿qué es una noche de pla- 
cer? A lo sumo, un modo de acallar el susurro de él, y 
Silva no trató de acallarlo sino al despojarse de la vida. 

Los jóvenes, cuando salen de la infancia y antes de 
entrar en la virilidad, en esa edad indecisa y ambigua en 
que se dejó ya de ser niño y aún no se es hombre, se 
imaginan que los ojos de la novia son las estrellas melli- 
zas en torno de las cuales gira sumiso el universo todo. 
Y llega a creerse que todo arte y toda poesía se encien- 
den no más que en la luz de esos ojos. Y, sin embargo, 
no es la hermosura de Helena, sino la ira de Aquiles, el 
centro de la llíada, ni es, en rigor, Beatriz más que un 
pretexto para la Divina Comedia, ni es el amor el quicio 
cardinal de las tragedias de Shakespeare, ni Dulcinea es 
más que un fantasma en el Quíjote, ni Margarita otra 
cosa que un episodio en el Fausto. 

Cuando en la literatura de un pueblo se da en can- 
tar ante todo y sobre todo a la mujer por sí misma, es 
que ese pueblo está enervándose y rebajándose, hasta 
en el amor. 

Y Silva parece como si no pasara por esa edad in- 
decisa y ambigua en que, sin ser ya niño, no se es tam- 
poco aún hombre, sino que su infancia, de la que tan 
dulces recuerdos canta en sus cantos, se prolongó en la 
edad madura. ¿Madura? Cortó la madurez al sentir acaso 
que le ahogaba el verdor, al sentir, como Leopardi, que 
estamos despojando del verde a toda cosa. 

Fue, en rigor, la tortura metafísica la que mató a 
Silva. 
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Silva, de una manera balbuciente y primitiva, con 
un cierto candor y sencillez infantiles, es un poeta meta- 
físico, aunque haya estetas impenitentes que se horrori- 
cen de verme ayuntar esos dos términos. Silva me pare- 
ce un niño grande que se asoma al brocal del eterno 
misterio, da en él una voz y se sobrecoje de sagrado 
terror religioso al recibir el eco de ella, prolongado al 
infinito y perdiéndose en lontananzas ultracósmicas, en 
el silencio de las últimas estrellas. 

Y este hombre, ¿dónde se hizo? En Bogotá, en el 
fondo de Colombia, lejos del tumulto de las grandes ave- 
nidas de los pueblos, en un remanso, que aunque no sin 
sus tempestades interiores, se mantiene aparte de nues- 
tras tormentas de más estrépito que sustancia. 

Esa remota Colombia, a la que conocemos sobre 
todo por la María de Jorge Isaacs, es para muchos de los 
que volvemos ojos inquisitivos a la América española, 
un país de encanto. No ha mucho volvía yo a visitarlo en 
una novela de Tomás Carrasquilla y me parecía volver a 
la España campesina de hace unos siglos. Bogotá —me lo 
han dicho los que la conocen— da la impresión de una 
ciudad antigua española, con su reposo cantado por el 
campaneo de los conventos. Para llegar a ella desde cual- 
quier punto de la costa, se necesitan varios días, parte de 
navegación fluvial, parte de jornadas en diligencia o ca- 
ballería. Y para ir de unas a otras capitales, largos viajes 
también, por escasear los medios rápidos de traslado. 

Una población escasa, diseminada en un vasto te- 
rritorio, adonde no llegan las oleadas de emigrantes que 
inundan otras tierras americanas, una población que ha 
conservado tal vez más que ninguna otra de la América 
española las tradiciones y sentimientos de la apacible 
colonia. Su lengua, el castellano que se habla y escribe 
en Colombia, es el que más dejos de casticismo tiene 
para nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos 
que aquí van desapareciendo. Al leer novelas y relatos, 
sobre todo de la región antioqueña, en el corazón de los 
Andes, de Carrasquilla, de Latorre, de Rendón, me ha 
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parecido verme trasportado a rincones de una España 
que se fue o está yéndose. 

En estas tierras tan favorables para el arte y la poe- 
sía, las novedades europeas llegan, pero llegan despa- 
cio, y llegan, acaso, tamizadas, De nosotros conocen las 
obras, no los hombres; es decir, lo mejor. Cuando va a 
dar a sus manos el último número de la última revista o 
el libro reciente, ya no huele a tinta fresca de imprimir. 

Su vida social y política interior transcurre con una 
cierta relativa independencia de los movimientos que a 
la vez que agitan encadenan las historias de nuestros 
respectivos pueblos, y es una vida que tiene, por tanto, 
su sello propio. Un sello que a los españoles nos resulta 
conocido. Cuando leí los recuerdos de la última guerra 
civil de allá, de Max Grillo, resurgían a mi mente los re- 
cuerdos de nuestra última guerra civil carlista. No puede 
darse dos cosas más parecidas. Y allí parece presentarse 
el que llamamos problema religioso con los mismos 
caracteres con que aquí se presenta, y lo mismo que 
aquí creo que allí se presenta el fenómeno del paso de 
aquella sociedad recogida y patriarcal, pero timorata y 
tal vez gazmoña e hipócrita, a otra sociedad más batida y 
aireada a soplos de las hojas todas de la rosa de los 
vientos del espíritu. 

Me imagino, creo que bien, lo que fuera una fami- 
lia y la vida familiar en el seno de aquella sociedad en 
los tiempos en que Silva abría su alma al mundo, que 
son casi los mismos, con diferencia sólo de cuatro años, 
en que yo abrí la mía en un ambiente que estimo no 
muy distinto del suyo. Y me imagino los vagabundeos 
del espíritu del poeta en la quietud tranquila de la vida 
bogotana, en los días iguales. 

Digo a los días iguales porque a los que hemos 
nacido y vivido en estas latitudes, de largos días de vera- 
no y largas noches de invierno, de este acortarse y alar- 
garse las jornadas de sal, cambio que pone una cierta 
novedad, siempre vieja, en el curso de nuestra vida, cam- 
bio que distribuye nuestro régimen, a nosotros nos es 
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difícil representarnos lo que esa isócrona repartición del 
día y de la noche, lo que ese ritmo acompasado y siem- 
pre igual de la luz y las tinieblas —como balance de un 
péndulo— ha de influir en el ánimo. Un poeta colombia- 
no no puede decir como un poeta escocés que el cre- 
púsculo de la puesta se abrazaba con el del alba en la 
breve ausencia del sol. La noche de San Juan ni la de 
Navidad pueden tener allí el sentido que aquí tienen, 
porque la naturaleza no sirve a la tradición que llevaron 
los colonos, aunque la tradición perdure. 

Pero esta monotonía, este ritmo pendular de los 
días y las noches, trae consigo una eterna primavera, 
una apacibilidad constante. ¿No se brizan y aduermen en 
ella las eternas inquietudes? ¿Y cuando se despiertan, no 
lo hacen acaso con cierto sobresalto, en la apacible y 
monótona procesión de los días y los meses? 

Nos es difícil, repito, a los que hemos nacido, nos 
hemos criado y vivimos en zonas de invierno de largas 
noches y nieves, de verano de largos días y bochornos, 
que esperamos en cada estación la venidera y según sus 
vicisitudes arreglamos nuestras ocupaciones, nos es difí- 
cil imaginarnos la impresión que esa constancia de la 
naturaleza ha de imprimir en el espíritu. 

Algo de esa impresión puede rastrearse, creo, en el 
ritmo pendular de los versos de Silva, en la marcha de 
sus estrofas, por dentro de las cuales circula la tristeza 
monótona del eterno sucederse de los días iguales de 
una inalterable primavera. ¿Hay acaso, a la larga, nada 
más triste que la eterna e imperturbable sonrisa de la 
tierra? ¿Hay nada más enigmático, nada más esfíngico? 


Después de todas estas reflexiones que he ido de- 
jando caer de mi espíritu lleno de las dulces resonancias 
de los cantos de Silva y ungido con la unción de su 
poesía, pensé en un principio hablar de cosas técnicas, 
de la factura del verso, de su música para el oído carnal, 
de otras cosillas análogas. Pero ahora me doy cuenta de 
que no es de este lugar. 
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Eso sólo importa a los profesionales y no es a éstos 
a quienes ahora me dirijo. No quiero degradar la memo- 
ria de Silva tratándole como a un virtuoso de la literatura 
en verso. Todas las disputas de escuelas, de conventículos 
y de cotarros pasarán, pasarán los que creyeron conquis- 
tar un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de 
la rutina de mañana, despreciando la de ayer; pasará el 
vocerío de los jóvenes profesionales —de esos que hacen 
de la juventud profesión llamándose a sí mismos con 
ridícula petulancia, “nosotros, los jóvenes”; pasarán las 
caramilladas hueras, pasará el pseudo-paganismo afran- 
cesado, pasará... y quedará Silva, que clavó sus ojos en 
los ojos de la eterna Esfinge y bañó su corazón en el lago 
—lago de terrible quietud y calma de sobrehaz— de las 
perdurables e imperecederas inquietudes. Y quedará, 
además, porque esas inquietudes eternas las cantó como 
un niño, con su simplicidad, porque el tuétano de sus 
sentimientos no va ligado a formas de escuela filosófica 
alguna. Silva volvió a descubrir lo que hace siglos estaba 
descubierto, hizo propias y nuevas las ideas comunes y 
viejas. Para Silva fue nuevo bajo el sol el misterio de la 
vida; gustó, creó el estupor de Adán al encontrarse arro- 
jado del paraíso; gustó el dolor paradisíaco. 

Y Silva será un día orgullo de esta nuestra casta 
hispánica, que le produjo allá, en el sosiego primaveral 
de la jugosa Colombia, en el remanso de Bogotá. ¿Quién 
sabe si cuando aclaman al cielo las lenguas broncíneas 
de sus campanarios no se unen a su canto los cantos de 
José Asunción Silva como un entrañable miserere? 

Miserere, Dómine, compadécete, Señor, de tu sier- 
vo y concédele la dulce paz de la infancia, por la que 
tanto suspiró en los cantos que Tú le inspiraste, 


Salamanca, marzo, 1908. 


Obras completas, VII: pp. 961-969. 
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AMADO NERVO, EN VOZ BAJA 


En voz baja, al oído y en recato. En voz baja, de uno en 
otro, dejándolo caer del oído al corazón; en voz baja. La 
voz alta, la voz pública, es para hablar a las muchedum- 
bres, en el mercado o en la asamblea, pregonando géne- 
ros de comercio o pregonando ideas, ideas de comercio, 
también. Pero lo lírico, lo verdaderamente lírico, lo ínti- 
mo, lo personal, lo que es de cada uno y no de todos, 
esto, en voz baja. En voz baja, como nos da Amado Nervo 
el alma de su alma. 

Este volumen de versos de Amado Nervo, En voz 
baja, es, en efecto, para decírselo uno a sí mismo en voz 
baja y a solas, en horas de cansancio, de una lucha terrena, 
que son las horas de anhelo de la lucha celestial. 


(3 


Nervo no habla a la masa, sino que habla a cada 
uno de sus lectores, y le habla en voz baja. Algunas de 
sus poesías las ha leído en público, en voz alta, en el 
Ateneo de Madrid. Afortunadamente no se las oí allí, 
pero más afortunadamente aún, se las he oído leer en 
voz baja a mí, a mí solo, en su cuarto de trabajo de Ma- 
drid, frente a la Casa del Campo, contemplando los dos 
el fondo austero de los encinares, como fondo de un 
cuadro de Velázquez bajo el arrebol muriente del ocaso. 

Y ahora abro el libro y silenciosamente, en voz baja, 
en voz del corazón que no llega a la boca, empiezo a 
recitarlo: 

“Madre, los muertos oyen mejor: ¡Sonoridad celeste 
que hay en su caja! A ti, pues, este libro de intimidad, de 
amor, de angustia y de misterio, murmurando en voz 
baja...” 

Y empiezo a oír el libro dedicado a una muerta, a 
una muerta eterna, a la madre, a la madre del poeta. Y 
¿no es la madre acaso la inspiradora de la inmortalidad? 
¿No cree el hombre acaso en otra vida por haber nacido 
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de madre? Y yo, que no hace un año que perdí a la mía, 
entro en la obra de intimidad, de amor, de angustia y de 
misterio de Nervo. 


No le babléis de amor.—Leo esta poesía y me digo: 
No, no le habléis de amor, sino dejar que el amor venga 
a ella sin palabras, en voz baja, más aún, silenciosamen- 
te. No le habléis de amor. Los que más hablan de amor 
son los que menos aman. 


Vieja llave. 
Esta llave cincelada 
que en un tiempo fue colgada 
(del estrado a la cancela, 
de la despensa al granero) 
del llavero de la abuela, 
y en continuo repicar, 
inundaba de rumores 
los vetustos corredores; 
esta llave cincelada, 
sino cierra ni abre nada, 
¿para qué la be de guardar? 


¡Hay tantas llaves de éstas! ¡Son tantas las llaves que 
no abren ni cierran nada y las guardamos con piadosa 
devoción! Llaves de la ilusión que ni nos la abren ni nos 
la cierran ya. 


Hojeando estampas viejas. —En efecto: ¿no existimos 
acaso antes en otra encarnación, en otra vida? ¿No se ex- 
plican tal vez muchas de nuestras cosas por nuestra 
misteriosa preexistencia? Esta enigmática creencia, aun 
no participando yo de ella —digo, me parece que no la 
admito en mí, pero ¿quién sabe?—, me ha obsesionado 
muchas veces. Más de una vez, al leer cosas de hombres 
que murieron antes de que yo naciera, me he dicho: 
“Pero si esto lo escribí yo”. O al leer la vida de alguno de 
ellos, me he dicho: “Pero si éste fui yo”. ¡Quién sabe...! 


Tal vez.—VTambién muchas veces me ha obsesiona- 


do el estribillo de esta tan íntima poesía de Nervo: “Alma, 
tal vez estoy muerto y no lo sé...; como Don Juan!”. Y allí, 
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en aquel cuarto de meditación del poeta, a la vista de 
aquel campo que a horas parece de otro mundo, hablá- 
bamos de estas cosas, de estas ultratumberías, que a 
Nervo, como a mí, le preocupan. 


La bella del bosque durmiente.—A todos nos espera 
nuestra bella del bosque durmiente, la que con nosotros 
envejece y se remoza para los mozos, la que es niña para 
el niño y para el viejo vieja. 


En la roca más bostil.-En esta poesía me detengo 
en aquello de este nuestro siglo, “que pudiéndolo todo, 
no ha podido ser feliz!” ¿Y en qué consiste la felicidad? 
¿Consiste en desposarse con la ilusión o en renunciar a 
ella? 


Pero no, mente influida 

por los abuelos, no así 

razones, ten fe en tu siglo, 

que de uno en otro desliz, 

que de uno en otro tanteo, 

que de uno en otro sufrir, 

que de uno en otro problema 
lleva en pos de excelso fin 

su santo botín de enigma 

que en flor de luz se ba de abrir. 


Sí, tengamos fe en nuestro propio siglo; ¿en cuál 
otro, si no, la hemos de tener? 


interrogación. 


Si tus pálidas manos me bendicen, 
iré tras de la Esfinge, a los desiertos, 
a preguntarle aquello que no dicen, 
inexorables en callar, los muertos. 


Y yo iré tras de la Esfinge, aunque tus manos páli- 
das no me bendigan; iré en busca de la bendición de la 
Esfinge. Porque también ésta, también la Esfinge bendi- 
ce con sus garras leoninas, levantándolas solemnemente 
a la altura de sus alas de águila. 
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Deprecación a la nube “Lleva en su cuello el cisne 
la inicial del sueño”. Esto me parece una caída, una 
sutileza muy poco poética. Porque la $ que forma el 
cuello del cisne es inicial de muchas otras palabras, y 
porque eso sólo resulta en castellano o en lengua en que 
empiece con S el nombre de sueño, y con nuestra escri- 
tura, Y es lástima, porque el resto de la poesía es hermo- 
sísimo. 


Novissima verba—¡Qué íntimo, qué profundo es todo 
esto! 


Mi buen bermano, 
oye con atención esto que digo, 
y que no te conturbe: ¡Dios sí existe...! 
¡Nosotros somos los que no existimos! 


“¡Paradoja!”, exclamará alguien. “¡Extravagancia!”, 
otros, y los más dirán: “¡En verso puede pasar...”. Sin 
embargo, no otra cosa dijo en prosa y en prosa didáctica, 
y en latín escolástico, y more geometrico aquel trágico 
judío de Amsterdam que se llamó Baruc Spinoza. 

¡Nosotros somos los que no existimos! Sólo existe 
lo que permanece y queda: Dios; no lo que pasa, no el 
hombre, no este sueño de una sombra. 


La sombra del ala. ¿Qué os he de decir de esto yo, 
yo, que vivo aguijoneado por la sed y el hambre de Dios, 
“invocando al infinito”, “empeñado en producir ideal”, 
como aquí canta el poeta? Y como al poeta, me asedia el 
torturador “quien sabe”. Muchas veces he dicho, y ahora 
repito con él: 


De todas suertes, me escuda 
mi sed de investigación, 
mi ansia de Dios, honda, muda, 
y hay más amor en mi duda 
que en tu tibia afirmación. 


Dudar es acaso la manera más humana y más íntima 
de creer (os remito a mi Vida de Don Quijote y Sancho). 
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¡Muerte!-En voz baja, temblando de emoción y de 
recuerdo, me leyó Amado Nervo, allí, en su recogida 
celda, esta hermosísima elegía a su madre, y en voz baja, 
temblando de emoción y de recuerdo, volví yo, inmedia- 
tamente, a leérsela a él. Esto fue allá en noviembre pasa- 
do, a los tres meses de haber perdido yo a mi madre. Y 
luego he leído otras tres o cuatro veces más esta flor de 
ternura: 


¡Ob, padre de los vivos! 
¿adónde van los muertos, Señor, 
adónde van? 


La muerte es la suprema revelación de la vida. El 
hombre entra en la pubertad espiritual el día en que se 
le revela el misterio de la muerte, el día en que compren- 
de que morimos. 


Acaso está muy sola. 
Tal vez, mientras yo pienso en ella, está muy triste; 
quizá con miedo esté. 
Tal vez abre a sus ojos algún arcano inmenso. 
¡Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve! 
Quizá me grita: ¡Hijo!, buscando en mí un escudo. 
(¡Mi celo tantas veces en vida la amparó!) 
Y advierte con espanto que todo se balla mudo, 
que hay algo en las tinieblas, fatídico y sañudo, 
que nadie la protege ni la respondo yo. 
¡Ob Dios, me quiso mucho; sus brazos, siempre abiertos 
como un gran nido, tuvo para mi loco afán! 
¡Guíad bacia la vida sus pobres ptes inciertos...! 
¡Piedad para mi muerta! ¡Piedad para los muertos! 
¿Adónde van los muertos, Señor, adónde van? 


¡Basta! Leedlo vosotros, pero en voz baja y a solas. 


Al viento y al mar. 


Poco sé decir, 


poco sé pensar. 
Al viento y al mar 


les voy a pedir 
mi nuevo cantar. 
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¡Al viento y al mar! El viento y el mar son los más 
constantes. Nuestras vidas, ¿son acaso más que ráfagas 
de viento, olas de mar? Y lo último que quede, lo que 
flote sobre las ruinas de los mundos todos materiales, 
¿no será tal vez la palabra, ráfaga de viento, la palabra 
por la que toda cosa ha sido hecha? 


“Pourquoi faire?” 


¿Por qué ir a otra estrella? ¿Qué veremos en ella? 
Lucha, injusticia y llanto (si bay una humanidad); 
paisajes semejantes a los de este planeta: 
bellos cuando fingidos por mente de poeta, 
pero tal vez monótonos, tristes en realidad. 


Sí, adondequiera que vayamos después de la muer- 
te, hay muchas probabilidades de que no saldremos ga- 
nando, por malo que se suponga a este mundo, 


Mis muertos.—Esta poesía me recuerda la de la vieja 
aquella de que nos habla Guerra Junqueiro, y lo de Gabriel 
y Galán en la elegía a la muerte de su padre, cuando 
pedía a Dios vivir “porque mis muertos no mueran”. Pero 
al cabo los muertos vivos, los muertos que viven en el 
recuerdo, ¡mueren también! Etiam ruinae periere, hasta 
las ruinas perecieron —suspiró el melancólico, dulce 
Virgilio. 


Al viejo solar.—Este viejo solar es la tierra de Castilla. 
Todo está muy bien, menos acaso lo de “Ambiente vasto 
de Puvis de Chavannes en tierras de Castilla?”. Si fuera 
Velázquez... ¡Y lo de Burgos “huraña”! ¿Huraña Burgos? 
Todo es según el color del cristal con que se mira. Y aquí 
acaso falta Salamanca, que Nervo no conoce; falta Zamora. 
Pero Zamora y Salamanca no son tal vez Castilla: son 
tierra de León. 

Y luego vienen impresiones de viaje de Irlanda, de 
Flandes y flores del camino, como el poeta las llama. De 
ellas, de estas flores del camino recojo la visión de aque- 
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lla abuela de cabello cano que templaba la risa insana de 
su nieta “con el fulgor de luna de su melancolía”. Y me 
acuerdo de la mía, de mi abuela, de la madre de mi 
madre, mujer trabajadora y fuerte, de quien fui yo el 
nieto favorito. 

Cuando en casa hacíamos resonar el piso con el 
alboroto de nuestros juegos, mi abuela nos repetía sen- 
tenciosamente aquellas salomónicas palabras: “Vamos, 
vamos, niños; que quien siembra risas, recoge lloros”, 
No era, sin embargo, melancolía: era austeridad la suya. 

Al despedirse de la Exposición de París, exclama 
Nervo: 


¡Partid, aviones locos! ¡También yo torno a casa; 
mi dama, la quimera, me aguarda y está sola! 


Esto me pasa a mí en todos mis viajes; siempre 
vuelvo anhelante, como el avión, al recogimiento de mi 
casa, donde me aguarda la quimera. Sólo en mi casa, 
sólo en mi nido puedo soñar. No ha llegado hasta mí la 
poesía de Childe Harold. Los viajes me son muy gratos; 
sí, muy gratos, muy fecundos; pero es para hacerme amar 
aún más mi hogar, mi hogar donde está sentada y aguar- 
dándome siempre la quimera. 


A otro artísta.—“Ten el santo valor de tu tristeza”, le 
dice el poeta, y le dice muy bien; pero ¿no le parece a 
Nervo, como me parece a mí, que a muchos artistas hay 
que decirles: “Ten el santo valor de tu alegría”? 

Porque esto de la tristeza y la alegría poética pare- 
ce se convierten en cosas de moda, y en unas tempora- 
das se lleva la una, y en otras la otra. 


A Lucerna.—¡A Lucerna! 

Esto es una evocación para mí. Esto me quita vein- 
te años de encima y me vuelve a la primavera de mis 
veinticinco años, cuando paseé mis melancolías por el 
lago de Lucerna. 
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El poeta no sabe, Lucerna, 


si tus lagos son azules de mirar tanto tus ciclos 
o tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos. 


¡Oh, aquellos mis ensueños azules, que pasé entre 
el azul de las aguas y el azul de los cielos de Lucerna! 
Suiza me recordaba a la Vizcaya de mis ensueños de los 
veinticinco años. La criada del Hotel Engel —o de l'Ange—, 
al decirle que era español, se echó a reír. Y luego me 
encontré, al llegar, con un cielo bilbaíno, gris, humoso, y 
eso que era en julio. De noche, reflejadas las luces de 
Lucerna en el lago, con sus puentes, me pareció vista de 
estereóscopo, de esas en cartón, al que se pica y se ve 
luz a través de papelitos de colores. Y las comidas de 
aquel Hotel y el vinillo Markgraefler —entonces yo toda- 
vía bebía algo de vino-, y el aire fresco y ambiente cam- 
pesino. Y la subida al Pilatus. Aun no había leído el Ober- 
mann. Y allí, en el Pilatus, eché de menos el Pagazarri 
de mi Bilbao. Y a la noche, vuelto a Lucerna, escribí con 
mi mano juvenil estas palabras, que saco de mi diario de 
viaje: “¡Qué ganas tengo de volver a él (a mi Bilbao), a 
recogerme en mi cuarto, donde están mis libros, a reco- 
ger mi cabeza en la almohada en que he soñado mis 
mejores sueños! ¡Pobres Alpes! ¡Guernica! ¿Mi Guernica! 
¡El Oiz extenso, grande, sereno; el Oiz que ha contem- 
plado mis goces. ..! ¡Qué ganas tengo de volver a mi país!”. 

Esta es la ingenuidad de mis veinticinco años, cuan- 
do tenía en Guernica mi novia. Ya entonces no tenía 
vocación de viajero. Lucerna me hastió pronto. Y, sin 
embargo, Lucerna lloró mi partida: cuando salí de ella 
estaba lloviendo. 

Después de este recuerdo de la primavera de mi vi- 
da, que el poeta ha evocado en mi pecho, voy a dejarle. 
Voy a dejarle por ahora; pero para volver a él fielmente, 
de tiempo en tiempo, cuando me lo pida el alma, para 
leerle a solas y en voz baja, en voz muy baja, a mi oído. 

He aquí uno de mis fieles amigos, un amigo que no 
me molestará con impertinencias ni romperá el ritmo de 
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mi vida interior. Siento una profunda hermandad entre 
su espíritu y mi espíritu, siento que es una misma la 
esfinge que nos reúne y ampara bajo sus alas aguileñas, 
siento que hemos bebido agua de la misma fuente, del 
mismo lago negro, negro, por estar sombreado por la 
sombra de los mismos cipreses, ¡Cuánto me queda aún 
por decir, cuánto le queda aún por decir a Nervo de ese 
lago! Tengamos, amigo Nervo, el valor de nuestras in- 
quietudes y nuestras quimeras, y tengan otros el valor de 
las suyas o el valor de su falta de inquietud, de su odio a 
la quimera. Así es como se vive. Así es también como se 
muere. ¿Y después? 


Salamanca, mayo de 1909. 


La Nación, Buenos Aires, junio, 1909, en: 
Obras completas, TV: pp. 949-956. 
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UNA NOVELA VENEZOLANA 


ÍDorOS ROTOS 


Novela, por Manuel Díaz Rodríguez. París. 
Imprenta española de Garnier, 
Hermanos, 1901. 3,50 francos. 


EN EL número de El Cojo Ilustrado, de Caracas, corres- 
pondiente al 1” de febrero de este año, dedicábame Pe- 
dro Emilio Coll unas Notas sobre la evolución literaria en 
Venezuela, notas tan juiciosas y sugestivas como cuanto 
Coll hace. Empezaba haciendo constar en ellas cómo 
son las repúblicas americanas crisoles de fusión de ra- 
zas; cómo en Venezuela, “con el sombrero de palma y la 
alpargata que viste, va el extranjero como absorbiendo 
por los poros el alma nacional, alma que no puedo defi- 
nir —dice—- a fuerza de estar llena de contrastes, que es 
compleja y primitiva, exhuberante y árida, desordenada 
y monótona, bulliciosa y triste...” Es un alma que cono- 
cemos, por tener en casa la gemela; pero que de com- 
plejidad creo tenga poco. Respecto al lenguaje, de que a 
seguida trata, sólo se me ocurre que las hablas populares 
americanas, criollas, están mucho más cerca de hablas 
populares de la Península de lo que los doctores Abeille 
creen. Todo el mundo ha notado aquí el parentesco en- 
tre el dejo americano y el andaluz. Cuéntanos luego Coll 
cómo ya desde fines del siglo XVIII “los libros de los 
enciclopedistas preparaban en Venezuela, no sólo la revo- 
lución política, sino la literaria”, y cómo “después de la 
Independencia quedó casi roto el cordón umbilical que 
les unía a España”. Ese casi es bastante elástico, porque 
cada día me convenzo más de que hay mucho de espe- 
jismo en esa ruptura. “Desde entonces la literatura francesa 
ha ejercido preponderancia en las letras venezolanas, y 
muy pocos serán los que desde don Andrés Bello hasta 
hoy no se hayan embriagado alguna vez, cuando no con 
puro vino de Champaña, con agua del Sena”. Y con Quin- 
tana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Bécquer, Núñez 
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de Arce... aunque sea a hurtadillas. Apunta luego que 
allí, como aquí, la literatura no da de vivir, “es una mani- 
festación de vanidad, de vida interior que busca expan- 
sión, lo que se quiera; pero es lo cierto que de antemano 
sabe el autor que de la edición de su libro la mitad cir- 
culará gratis entre los amigos, y la otra se empolvará en 
los estantes de las librerías”. Y como el escritor no cuenta 
con público, “no trata de complacerlo ni de conocerlo”, 
existe un divorcio entre el público y los escritores, “un 
gran desnivel intelectual entre muchos escritores y la gran 
masa del público, un conflicto que puede ir en aumento 
y dar por resultado que la literatura no pueda ejercer su 
alta misión social”. Vuelve luego a hablarnos de la 
influencia francesa, apuntando el parecer de que “es 
posible que más recientes y poderosas influencias orienten 
en otra dirección las ideas y sentimientos” de los pueblos 
americanos. Algo de esto se observa ya; quebrántase no 
poco el exclusivismo, más aparente que real, de la influen- 
cia literaria francesa, dañoso como todo exclusivismo lo 
es. Pasa luego Coll a trazarnos un rapidísimo bosquejo 
de la historia de la literatura venezolana en los últimos 
treinta años. Recientemente ha nacido allí lo que llama el 
estilo artístico, “el amor a los bellos vocablos, el culto del 
dolor y del matiz”. En este período de la evolución literaria 
estamos”, dice. ¡Ojalá, sin perder el estilo artístico, lleguen 
pronto a la literatura de ideas, de que, atacados como 
nosotros de ideofobía, parecen tantos americanos huir, a 
la literatura de rico contenido, algo más desembarazada 
de flores, gemas, joyas de similor, oro de alquimia e 
insípidas drogas de alambique! Mucho puede hacer en 
tal rumbo el robusto sentido de Coll. Quien nos cita luego 
los nombres de la juventud literaria venezolana, para 
concluir sus Notas con ciertas consideraciones a que he 
de volver. 

Entre los nuevos escritores de quienes Coll en sus 
Notas nos habla, está Manuel Díaz Rodríguez, de quien 
Rubén Darío, en una carta a La Nación de Buenos Aires, 
sobre La novela americana en España, carta publicada 
con las demás en el interesantísimo y reciente libro Espa- 
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ña contemporánea, había dicho: “Venezuela ha tenido 
novelistas locales cuya obra total se esfuma ante un solo 
cuento de Díaz Rodríguez. Este escritor podría darnos la 
novela venezolana, americana; pero se queda en su jat- 
dín de cuentos, de innegable filiación europea”. Y he 
aquí que Díaz Rodríguez, dejando su jardín de cuentos, 
nos ha dado una novela venezolana, americana: Ídolos 
rotos. 

Conocíamos a Díaz Rodríguez por sus Cuentos de 
color, sus Confidencias de psiquis, y sobre todo por sus 
libros De mis romerías y Sensaciones de viajes, que nos 
le presentaban como viajante en arte, peregrino en bus- 
ca de emociones estéticas. Y el peregrino, volvió a su 
patria, y la contempló, y sintió amargársele el alma, y 
huyó de ella y escribió un libro doloroso, Idolos rotos, 
cuya explicación está en su última página, en aquel “Ca- 
racas-París, 1899-1900”, después de las dos palabras con 
que la novela termina: Finis Patriae. 

Hay en Ídolos rotos dos cosas: el cuento o argumento 
y el ambiente en que se desarrolla éste, la melodía y su 
orquestación sinfónica. Y en rigor no cabe decir que surjan 
una de otra: ni el cuento me parece condensación del 
ambiente venezolano, tal como el autor nos la pinta, ni 
es la orquestación novelesca expansión del cuento. Es 
una historia parisiense de un artista aparisiensado en me- 
dio de la vida de una agitada república americana. En es- 
te contraste estriba el valor todo, que no es chico, de la 
novela, novela profundamente típica y reveladora. 

El cuento o relato central lo es de los desengaños 
de Alberto Soria, a quien su padre enviara a París a que 
completase sus estudios de ingeniería, y que, abando- 
nando en la gran ciudad las matemáticas por el arte, se 
hizo escultor, que ganó de pronto nombre y gloria con 
su Fauno robador de Ninfas. Conviene fijarse en este 
asunto de su escultura, como hondamente típico: los fau- 
nos, sátiros, centauros, ninfas, etc., juegan gran papel en 
el modernismo americano. Tiene que volver el artista a 
su patria, adonde le llaman sus hermanos y su padre 
achacoso, y vuélvese a ella dejando en París, ¡claro está!, 
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a la mujer de hermosa cabellera rubia, “llamarada de sol 
cuajada en finísimas hebras áureas” que, entre lágrimas, 
le dio al partir el último beso, despedida descrita en ver- 
dadero estilo artístico. Todo el relato de estos años de la 
vida de Alberto y el de sus primeras melancólicas impre- 
siones al volver a su patria es de una suave intimidad, 
expuesto de una manera seguida, fluyente, mansa, sin 
escabrosidades ni salientes, familiar y plácidamente. Y 
llega Alberto a su casa y se encuentra con su padre acha- 
coso, con el atolondrado de su hermano Pedro, y con su 
hermana Rosa, desgraciada en su matrimonio. Y siente 
tristeza al salir a la calle y ver el pueblo de su infancia, 
las sórdidas callejuelas enardecidas por el sol tropical, y 
el feo cajón del tranvía. Prosigue Alberto cultivando su 
arte en aquella pesada atmósfera de politicastrería, letal 
para todo ideal artístico; hace su Criolla y se enamora de 
María, la íntima de su hermana. Pero le asaltan celos 
retrospectivos del primer novio que María tuvo, y acaba 
con estos amores narrados con íntima dulzura, en relato 
lleno de exquisitos pormenores. Mueren en él esos amo- 
res, y nácenle otros, con Teresa Farías, casada; los inevi- 
tables amores adúlteros, con las inevitables “dulzuras del 
pecado”. Aquí es donde alcanza su mayor tensión el cuen- 
to, en el relato de estos amores y en la presentación de 
Teresa Farías, la pagana de “alma católica”, la beata sen- 
sual que “para su amor necesitaba de una atmósfera mís- 
tica”, porque sin ella no era “ni bastante sensual ni bas- 
tante profundo”; amor que “parecía alimentarse de rezos 
y de devoción”, pues “cuanto más blancas y numerosas 
las plegarias, más numerosos y encendidos los deseos”, 
hallando Teresa “su más alto gozo en sentirse deslizar y 
caer en la culpa, después que la oración y las peniten- 
cias limpiaban su alma de inmundicias”. El carácter tie- 
ne, como se ve, poco de nuevo: desde Flaubert acá, y 
aun allá, reaparece como estribillo en la novela francesa; 
pero no cabe negar que Díaz Rodríguez nos le reprodu- 
ce con nueva fuerza, nos da un nuevo ejemplar de él 
profundamente estudiado. Acaso fuerce la nota cuando, 
tras las citas en los templos, viene la escena aquella sa- 
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crílega de la procesión, en que lleva Teresa a Alberto de 
la mano tras el Santísimo. Y como es de suponer, repro- 
duce Alberto, el escultor, a su querida, en barro, hacien- 
do de Venus. Y la voluptuosidad va matando “los auda- 
ces alientos del artista y los nobles alientos del patriota”, 
como era también de esperar. Y estalla en esto la revolu- 
ción —estamos en una república hispanoamericana— y 
Alberto tiene que huir, y en su ausencia entra María en 
su taller y en la alcoba del adulterio, y presa de furor, lo 
rompe todo, y la revolución triunfa, y conviértese en 
cuartel la Escuela de Bellas Artes, y cuando al volver 
Alberto ve las profanaciones de la soldadesca, se enfure- 
ce y acaba vencido, 

Tal es el cuento, cuento sencillo, no muy original 
sin duda, acaso un poco artificioso a ratos, cuento de 
innegable filiación europea. Este cuento se desarrolla en 
una novela “venezolana, americana” porque lo impor- 
tante aquí es el modo de contarlo, su desenvolvimiento 
y, sobre todo, la orquestación, o si se quiere el fondo del 
cuadro. 

Es el libro de Díaz Rodríguez, además del desarro- 
llo verdaderamente artístico de un cuento parisiense, la 
protesta de un artista, lleno de ansias de ideal y de pa- 
trióticos anhelos, contra un pobre pueblo entregado a la 
más baja de las políticas y a las concupiscencias de 
generalotes y aventureros. Estalla a cada paso en él el 
odio a la política, el odio a la “democracia andrajosa” en 
que se ahoga “el doctorcito liberal que hace estatuas” 
—he aquí una frase de las que no inventa un novelista—, 
el odio a “los doctores que después de esperar inútilmente 
una clientela se resignan a deponer su título y su honra 
ante el último general triunfador y semibárbaro, desecho 
y fruto de las guerras civiles”. Es un odio que le arranca 
palabras duras, juvenalescas, sobre el “cucurbitáceo tes- 
tuz del César criollo”, de “instintos de lobo”, del César 
que, vencido, “de la infamia de su grosero y criminal 
cesarismo corrió a la infamia de la fuga y a la infamia del 
destierro fácil, apacible y dorado, en una gran ciudad 
lejana y opulenta”, sin “el supremo acto de belleza” de 
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los Césares verdaderos, los de Roma y Bizancio, “que se 
traspasaban el corazón con sus propias manos”; palabras 
duras sobre los “matones, desechos de patíbulo”. Quería 
Sandoval purificar con el arte aquel ambiente, redimirlo: 
“Es necesario obligar a los ojos a posarse en la escultura 
y el cuadro; es necesario obligar, siquiera un día, a los 
dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad a enno- 
blecerse los ojos, antes de cerrarlos para el sueño, con la 
visión de una obra de arte”, y por esto aconseja a Alberto 
que exponga su obra en el café, adonde van todos “los 
hombres a beber la indispensable copa de brandy, el 
brebaje más embrutecedor y venenoso y uno de los prin- 
cipales factores de 'nuestra grandeza material y política?, 
y las mujeres a continuar el flirt emprendido en el teatro 
o en la plaza”. Una palabra bella y luminosa de ciencia o 
arte, pronunciada en ocasión propicia, tiene un alcance 
incalculable aun para quien la pronuncia y siembra como 
simiente de oro; “pero el arte y la ciencia en nuestros 
pueblos jóvenes, en nuestras democracias recién naci- 
das, no pueden ser sino lujo superfluo o armas útiles”. Y 
Emazábel expone que debe guardarse el lujo como or- 
nato personal, “gala y sonrisa de nuestra vida interior”; 
pero esgrimiendo las armas para el bien del país y en 
propia defensa, pidiendo que no sigan “el escritor escri- 
biendo su libro, el escultor esculpiendo su estatua, el 
estudioso hundido en sus meditaciones y problemas, en- 
cerrados todos en un individualismo salvaje, cada cual 
sobre su propio surco, sin importárseles nada del veci- 
no”. ¿Decía esto Emazábel para Venezuela tan sólo? Mas 
¡ay! que “en una atmósfera llena de miseria y fealdad 
política no cabe una chispa de arte, ni un fulgor de be- 
lleza”. “Había llegado a entenderse por verdadero demó- 
crata un hombre desnudo de méritos, desprovisto de lu- 
ces, un semibárbaro atado a groseros vínculos zoológi- 
cos, falto de pulimento, recién venido de la hez para 
honra y glorificación de la canalla”. ¿No veis en esto todo 
eco vivo, sentido, hecho propio de doctrinas renanianas? 
¿No os acordáis del evangelio del Ariel de Rodó? ¿No veis 
anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo? 
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La obsesión es París, Cosmópolis. “Teresa, igual a 
tantos otros que no traspusieron jamás los límites de su 
patria, se presentaba a París como el más acabado resu- 
men de cuantas delicias y primores abarca el Universo”. 
Esta Teresa es americana, es en gran parte la juventud 
americana: nuestras Teresas, las españolas, no sueñan 
en París, algunas apenas saben más que su nombre. La 
obsesión es París; pero Emazábel conoce su maleficio, 
sabe que “con los daños, cada vez mayores, del cosmo- 
politismo en su país, y quizás en todos los pueblos de la 
tierra latinoamericana, era posible hacer un gran volu- 
men, al cual se diese por solo título París”, porque si otra 
ciudad europea y alguna de la América sajona ejercen, al 
igual de París, grande influencia nociva en el desarrollo 
y costumbres de aquellos pueblos, París, que en el mal, 
en los vicios y en la seducción compendia a todas las 
ciudades, había de compendiarlas, así como en la culpa, 
en el reproche”, Todo lo que a esto sigue, en la página 
202, acerca de la broza desdeñable que París derramaba 
de vez en cuando en forma de lechuginos y damiselas 
inconformes, es de oro, y me cuesta vencer la tentación 
de reproducirlo; pocas veces se ha llegado tan hondo 
como aquí llega Díaz Rodríguez al señalar entre las cau- 
sas de desamor a la patria “el perpetuo bochorno de los 
mediodías y el polvo de las calles”. El libro alcanza en 
estos pasajes valor de profundo estudio sociológico, sin 
perder nada de artístico, de libro de historia interna, que 
me confirma en preferir, como prefiero, las novelas a los 
corrientes libros de historia. Citaré aún esto: “Almas de 
simples, casi beatas e inocentes, París las devolvía mons- 
truosas, como si la gran ciudad, merced a un maleficio, 
despertase bajo la corteza del hombre medio civilizado 
al hombre-bestia de las cavernas palustres”. Todo lo que 
dice Emazábel debe reproducirse en alguna de nuestras 
revistas. 

Pero aún más adentro del alma de su pueblo, al 
meollo tal vez de la incipiente alma americana o criolla, 
llega Díaz Rodríguez en su precioso libro, libro austero y 
doloroso, y llega a eso con noble amor de verdad y de 
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sinceridad. A Teresa, sin dejar de ser una mujer de carne 
y hueso, puede tomársela de símbolo, de símbolo de la 
voluptuosidad, con su cortejo de tristeza, y la voluptuo- 
sidad, unida al espíritu sanguinario, embota muchas al- 
mas. En uno de aquellos bochornosos días tropicales, 
durante la “fiebre de la tierra”, mientras admiraba Alber- 
to el incendio de la roza, “creyó ver la explicación de la 
última época de su vida, creyó ver la explicación de la vida 
alborotada de las gentes de su país, y creyó penetrar el 
secreto del alma de aquellas comarcas, triste, ardorosa y 
enferma. Las purpúreas coronas de llamas de la roza eran 
las únicas dignas del dios de aquellas comarcas, un dios 
indígena, semibárbaro y guerrero, cruel y voluptuoso, 
un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Volup- 
tuosidad, la Codicia y la Sangre”. 

Y aquí estriba, a mi parecer, aunque Díaz Rodríguez 
fuerce la nota, la raíz de la diferencia entre nosotros los 
españoles, por la mayor parte de altas mesetas de duro 
clima, y los hispanoamericanos de fértil suelo, y la raíz 
de la fascinación que sobre ellos el espíritu, profundamen- 
te sensual, ejerce. Porque nosotros, en nuestras monta- 
ñas o en el duro suelo, y bajo bruscos extremos de calor 
y frío, nos hemos hecho austeros y graves, no tenemos 
la obsesión afrodisíaca. Nada en el fondo menos erótico 
que la genuina literatura castellana; la foie de vivre no la 
conocemos como en las grasas llanuras, en las plaines 
plantureuses de Francia la conocen; nuestra vida es sue- 
ño, y nuestra obsesión ha sido la muerte. Llega el espa- 
ñol al misticismo, pero no es sensual; le ha costado mu- 
cho siempre vivir y vivir entre duelos y quebrantos y 
ayunando. El honor calderoniano no se nutre de celos 
carnales. No somos ni lógicos ni sensuales como el fran- 
cés. 

Y llega el final, un final tremendo. Vencedor el ge- 
neral Rosado, entran sus tropas en Caracas y ocupa la 
soldadesca la Escuela de Bellas Artes convertida en cuar- 
tel, Hay allí blancos “cuya blancura servía de realce a la 
amarillez paludosa; negros casi puros de las poblaciones 
costaneras, con escleróticas muy blancas y almas fatalis- 
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tas; gestos duros, batalladores e inteligentes de mulatos; 
y gestos apacibles de indios, de mirar melancólico y dul- 
ce”, Corre Alberto a ver qué se ha hecho de sus estatuas, 
y ve allí profanadas las obras de arte, reproducciones y 
originales. Apolo y Antíoco rotos, y por el suelo boca 
abajo, y “ambos como supliciados a traición, lucían en la 
espalda, en lo más bajo del dorso, la boca de una herida 
profunda”. Las Venus boca arriba. Y aquí nos cuenta el 
autor, con desnuda crudeza, la bestial profanación que 
aquellos bárbaros cometieran, Romero “no podía menos 
de pensar en una como epopeya gigantesca y terrible, la 
epopeya de la Sangre y la Lujuria, desarrollada en la noche 
de las cavernas prehistóricas”. Sobre la Ninfa y la Venus 
criolla de Alberto parecía haberse encarnizado la furia de 
los bárbaros en celo. Ante tan repugnante espectáculo se 
desgarra el alma de Alberto, que exclama: 

“— ¡Y nosotros que teníamos la candidez de pensar 
en el arte como en un medio de regeneración política! 
¡Blasfemos!... ¿Ves? ¿Ves? Por aquí pasó la Bestia, la gran 
Bestia impura. ¡Ah, la Democracia! ¡Nuestra Democracia! 
¡Nuestra santísima Democracia!”. 

Y concluye Alberto comprendiendo que “nadie tie- 
ne derecho a sacrificar su ideal”, que “el supremo deber 
de un artista es poner en salvo su ideal de belleza”, que 
nunca realizará su ideal en su país, que nunca podrá 
vivir su ideal en su patria, y preguntándose: “¿Acaso es 
ésta mi patria? ¿Acaso es éste mi país?” Y antes que en 
lengua bárbara la bota férrea de nuevos conquistadores, 
la de los bárbaros de hoy, venidos también del Norte co- 
mo los bárbaros de ayer, la estriba para la turba infame, 
ciega ante la verdad, sorda al aviso, el artista calumnia- 
do, injuriado, humillado, escribió con la sangre de sus 
ideales heridos, dentro de su propio corazón, por sobre 
las ruinas de su hogar y sobre las tumbas de sus amores 
muertos, una palabra irrevocable y fatídica: Finis Patriae. 

Así termina este libro doloroso que ha de escanda- 
lizar a los fariseos y poner a los saduceos en cuidado, 
este libro de amarguras, decepciones, desdenes y melan- 
cólicos recuerdos. No he podido resistir a transcribir pá- 
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rrafos enteros de él; mi labor ha sido de condensación y 
ordenación. Y ahora, ¿quién se extiende en el haz de 
problemas que tal libro sugiere? Los sugiere, no los plan- 
tea, y por esto es artístico; no es un tratado de sociolo- 
gía, es una novela. 

Dije que el cuento y el fondo de la novela, que la 
cantata y su orquestación, eran cosas distintas; que se 
trataba de un cuento, de innegable filiación europea, y 
mejor que europea parisiense, desarrollado en una no- 
vela venezolana, americana; pero ¿no hay modo de en- 
lazarlos? ¿No hay acaso punto de unión entre el autor del 
Fauno robador de Ninfas que cae en brazos de la Volup- 
tuosidad, y la soldadesca profanadora de su Venus crio- 
lla? Tal vez bajo el amor al arte que en Alberto alienta 
palpite, como su base, otro amor; tal vez el ideal de 
belleza que el artista humillado trata de poner en salvo 
sea la depuración de los instintos que engendra aquella 
“tierra en fiebre” con su dejo de apetitos del “hombre- 
bestia de las cavernas palustres”. Y aquí estriba el más 
alto valor del arte que allí nace, de un arte liberador, 
liberador al depurarlos y enaltecerlos, de rudos instintos, 
liberador, como el terror de la tragedia. 

Y aquí encaja lo que al fin de sus Notas nos dice 
Coll al preguntarse cómo y por qué ha penetrado en los 
escritores hispanoamericanos el espíritu de la literatura 
francesa novísima; “cómo esa turbadora y delicada flor 
del arte francés, que es producto de una selecta cultura 
secular, ha podido aclimatarse en la tierra virgen del tró- 
pico; cómo aquella quintaesencia de refinamientos, hija 
de una larga civilización, ha podido venir a habitar en 
cerebros que pertenecen a una nación incipiente y de 
aspecto casi primitivo”. Y el mismo Coll se contesta, a mi 
entender con perspicacísimo acierto, que “acaso haya en 
esto algo más que una cuestión de moda o de sistemáti- 
ca imitación, como se ha dado a entender, y se explique 
hasta cierto punto, por la acción del clima sobre el orga- 
nismo, es decir, aceptando la teoría de que se encuen- 
tran analogías entre los efectos del calor sobre el indivi- 
duo y los que determina una civilización avanzada: la 


152 


sensibilidad nerviosa, la hiperestesia psíquica que Vitey 
nombra sugestivamente zona ecuatorial del bombre. Y 
la preocupación erótica, añado. 

En el amargo libro de Díaz Rodríguez hay hermo- 
sas páginas descriptivas, como la de aquellas puestas de 
sol que “cual un festín de belleza” saboreaba Alberto, la 
de la “fiebre de la tierra” cuando “cantaban las cigarras”, 
como “en cuerda hecha de cristal que estuviese vibrando 
hasta romper de frenesí o de júbilo”, el apólogo de la 
hamadríada, y páginas íntimas de vida de familia, llenas 
de dulce penetración. 

El lenguaje de Ídolos rotos es fluido, llano, sin re- 
torcimientos, algo diluido a las veces, con cierta amable 
negligencia hecho. 

Otros libros americanos, venezolanos también al- 
gunos de ellos, solicitan nuestra atención. Dejémosles 
por hoy, que éste nos ha ocupado mucho. 


La Lectura, Madrid, junio, 1901, pp. 63-72, en: 
Obras completas, TV: pp. 146-152. 
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OTRA NOVELA VENEZOLANA 


SANGRE PATRICIA 


Por Manuel Díaz Rodríguez. Caracas, 1902. 


Para quien informa al público acerca de las obras litera- 
rias de tal clase o tal país, es un feliz hallazgo el que se 
publique alguna a la que poder elogiar casi sin restric- 
ciones y con caluroso elogio. Tal me sucede con ésta. 

Inauguré esta sección bibliográfico-crítica de litera- 
tura hispanoamericana en el N* 6 de esta revista (junio 
de 1901), tratando muy principalmente de Manuel Díaz 
Rodríguez y de su novela Ídolos rotos, y ya entonces es- 
peraba que se me volviese a presentar ocasión de alabar 
como se merece la labor literaria de este venezolano que 
honra a las letras españolas, llamando así a las letras en 
lengua española. 

Sangre patricia es aún mejor que Ídolos rotos, más 
cuidada de estilo, más concisa, más poética.” 

Lo mejor sería hacer aquí un extracto de ella y re- 
producir algunos de sus pasajes; pero esto ocuparía 
muchas páginas: tan inextractable es y tantos los pasajes 
que merecen ser reproducidos. Uno de ellos, que se re- 
fiere a España y al aprecio y estimación que de nuestra 
patria deben hacer los hispanoamericanos, he de hacer 
que se reproduzca en alguna de nuestras revistas, pues 
pocas veces la lúcida y calurosa simpatía se ha expresa- 
do con mayor elocuencia a este respecto. 

El argumento de la novela es sencillísimo. Julio Ar- 
cos es un venezolano de pura raza española que vive en 
París, expatriado. Es un soñador. “Desde su origen, su 
familia había venido en hazañas múltiples despilfarran- 
do su capacidad para la acción; y así como ésta dismi- 
nuía, bien podría en grado igual, y de insensible modo, 
haber venido aumentando su capacidad para el sueño”. 
Porque “su estirpe guerrera, al través de muchas genera- 
ciones, apenas había consagrado al sueño breves pausas 
y raros individuos”. La historia de algunos de sus ante- 
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pasados llena dos hermosas páginas. Julio se había casa- 
do por poder con una novia que tuvo en su patria, Belén 
Montenegro, a la que nos describe el autor con compla- 
cencia, y que viene de Caracas a París a unirse con su 
marido, Mas en la travesía muere y va su cuerpo al mar y 
cuando el buque llega a Europa, se encuentra Julio viu- 
do antes de haber sido marido. Hay que leer el relato, 
sobrio y sencillo, de su dolor, y cómo llega a su casa de 
París y arroja por el balcón a la calle las flores con que 
esperaba a su desposada. El resto de la novela es el do- 
lor de Julio y cómo se le encalma y va a recorrer la 
Corniza, y en Niza se hace al mar en un bote repleto de 
flores para celebrar la fiesta del desagravio de éstas ten- 
diéndolas sobre la tumba de Belén. Al cabo regresa a su 
patria, obsesionado por el recuerdo de su novia, y so- 
ñándola como sirena que vive en el seno del Océano, 
acaba por arrojarse al mar, a juntarse con ella antes de 
llegar a Caracas. 

Claro está que es tan imposible formarse idea de la 
novela por esta exposición de su argumento central, como 
lo sería querer formarse idea de una hermosa mujer 
muerta hace años por la inspección de su esqueleto. 
Además, lo expuesto es su argumento central, sin los 
añadidos, episodios y argumentos adicionales que ava- 
loran este precioso libro. A tal punto, que gustándome 
mucho esa historia central y estimándola delicadísima y 
muy tierna, prefiero a ella en Sangre patricia el hermosí- 
simo relato de la vida, ideales y andanzas del místico y 
músico Alejandro Martí. Desgajada de la novela, la histo- 
ria de Martí constituiría, de por sí un admirable trozo 
literario. 

La historia de Martí es un encanto: cómo, nacido 
para el vuelo y el canto, salió de su patria, yéndose a 
París en busca de gloria; cómo, casado desde muy joven, 
su mujer “protegió su vivo sueño de arte, rodeándolo 
con una muralla de silencio”, pues “alma abnegada y 
fuerte de varona, puesta de rodillas en el silencio, adora- 
ba”, y “si él dejaba el sueño por la acción, cuando volvía 
de ésta chorreando sangre, ella vaciaba sobre él sus pa- 
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labras”, y “al ella hablar, el silencio crecía alrededor de él 
hasta defenderlo como un baluarte”; cómo vagó por las 
Antillas españolas, recogiendo las voces de la mar mur- 
murante y sorprendiendo el alma de fuego de la danza 
criolla; cómo pasó a la América del Norte, donde su alma 
se sintió desfallecer bajo la pesadumbre de una atmósfe- 
ra de mercantilismo, pero donde penetró en el misterio 
de una vaga secta religiosa, de las muchas que corren y 
cantan allí “como fuentes claras bajo la atmósfera turbia 
de mercantilismo” y son “como impetuosos renuevos de 
ideal, empeñados en romper la burda corteza de un pue- 
blo de mercaderes”, y cómo allí la unión del arte con la 
fe completó la unión, ya realizada en él, del arte con la 
vida; cómo volvió a París con su obra casi terminada y 
dispuesto a mostrar las nuevas leyes de la música que 
creía haber descubierto, de una música evangélica. Y 
luego habla en el libro Martí y dice cosas que merecen 
oírse. Algunas de ellas sonarán a nefanda herejía o a 
empecatada impiedad a los oídos de los sofólatras, de 
los que han erigido en ídolo a eso que llaman ciencia, y 
que a nombre de su fe en ella fulminan anatemas contra 
otras fes. Entre estas herejías está lo que Martí nos dice 
de las “inepcias de todos tamaños que Alcan el editor 
propala en forma de volúmenes”, y de su creencia de 
que “ni la ciencia verdadera ni la humanidad perderían 
mucho si a todos los volúmenes de la casa Alcan, haci- 
nados en pirámide, les pusiéramos fuego”. Esta atroci- 
dad de juicio nace de misticismo o de cualquier otra 
neurosis más fea aún, y lo mejor es que cuantos creen 
con todo su corazón y toda su mente en el sacrosanto 
dogma de la uniformidad y constancia de las leyes de la 
naturaleza, no hagan caso de tales vesanias y desprecien 
a los que creen en otros dogmas no más comprobados 
que aquél. 

En una conversación entre Martí y sus amigos se 
hallan, en boca de Borja y de Ocampo, los hermosos 
pasajes en que el autor nos habla de España, que debe 
ser “la reserva de ilusión” para los americanos. Ocampo 
opina que todos los americanos de lengua española, 
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deberían empezar por España su peregrinación en Euro- 
pa, y que ganaría su patriotismo poniéndose en contacto 
con tierra española. “Y quizás no esté lejos el día —dice- 
en que consideremos como nuestro deber más perento- 
río el ir en peregrinación, uno por uno, siquiera con el 
pensamiento, 4 robustecernos en las mismas fuentes de 
la raza”. Habla luego de las vestiduras que, a título de 
préstamo, hubieron de otras naciones, para ocultar sus 
vagos tanteos primerizos, refiriéndose “a ciertas influen- 
cias de pueblos extraños, que si un día pudieron servir- 
nos de aguijón —dice—, apenas pueden ya servirnos sino 
de rémora”. Y añade: “Es un repugnante lugar común, 
cuando se habla de nuestras miserias, en particular de 
nuestras miserias políticas, valerse del socorrido argu- 
mento de nuestro origen español, como si este solo ori- 
gen contuviese en germen todos nuestros males. Fácil- 
mente se olvida cómo, en la independencia, las almas de 
algunos de nuestros más grandes libertadores trasplanta- 
ron a nuestra política, y pretendieron plantar de por fuerza 
en el seno de la raza, el espíritu francés, o más bien el 
espíritu revolucionario francés, el cual viene desde en- 
tonces, con eclipses más o menos largos, predominando 
en nuestra política y prosperando fuera de ella, a costa 
de nuestra vida original, es decir, a costa de nuestros 
hábitos y de nuestra lengua y literatura. El viejo y noble 
sentimentalismo francés, llevado a todas partes por la 
revolución, si nos fue de algún beneficio, en cambio nos 
causó bastante daño. Esa y otras influencias debemos 
arrancarlas de nosotros, abandonándolas para siempre, 
como trajes que no nos vienen a la medida. Y entre tan- 
to, apresurémonos a henchir de nuevo nuestras venas 
con ruda savia española”. Repito que merece la pena 
que se reproduzca en alguna de nuestras revistas las pá- 
ginas 128 a 136, inclusive, de Sangre patricia. Encierran 
una robusta voz de ánimo y de consuelo que de América 
nos viene; de aquella pobre Venezuela, patria del Liber- 
tador, de Simón Bolívar, que sufre ahora, con la corro- 
sión de las disensiones interiores, el constreñimiento del 
bloqueo de algunas potencias europeas. 
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Interesante es la novela Sangre patricia por lo que 
en ella se narra y las ideas que anidan en sus páginas; 
pero no es menos interesante por la manera de narrar 
aquello y de exponer éstas. Corre por sus renglones to- 
dos un soplo poético, lírico, a ratos pecando tal vez de 
exuberancia, acaso con demasiadas flores y piedras pre- 
ciosas, de la afición a las cuales por parte de los escrito- 
res americanos he escrito más de una vez. Hay en este 
libro, realmente hermoso, defectos que provienen de cier- 
ta viciosidad tropical, de frondosidad casi virgen de po- 
dadera; pero prefiero esto a la sequedad rebuscada y 
artificiosa de algunos noveladores analistas o que por 
tales se tienen. Esta sequedad la han inventado gentes 
de poco corazón, empeñándose en erigirla en norma. Y 
a nosotros los españoles, y creo que aún más a los ame- 
ricanos, se nos resistirá, y de caer en exceso, caeremos 
en el castelarino antes que en el stendhaliano. En lo cual 
no veo mal alguno. 

¿Por qué hemos de plegarnos a la estética de otra 
casta ni hemos de reconocer que su gusto es el bueno y 
el permanente y universal, y el nuestro, gusto de salvajes 
o de hombres que carecen de finura? Por mi parte, des- 
confío mucho de una literatura apestada de cientificismo 
—cosa muy diferente de la ciencia- y en que se constru- 
yen las obras de arte literario con cierta fría y aguda 
virtuosidad; desconfío de los literatos que en vez de aban- 
donarse y dar, en una u otra forma, el corazón, dan cier- 
tos residuos que dejaron en sus mentes las lecturas de 
tratados de psicología o de sociología. Para leer ciertas 
novelas, leo libros de psicología, que al cabo son más 
sinceros, más útiles, más instructivos y hasta más ame- 
nos y divertidos que ellas. 

Hay, sin duda, en la novela Sangre patricia algo, 
aunque no mucho, de tropicalismo. Y no hay más, por- 
que no en vano ha vivido en París su autor y se ha apa- 
centado en la literatura francesa, lo cual es utilísimo y 
muy conveniente. No tendría derecho a hablar como hoy 
habla de París y de la influencia de la literatura francesa 
en la americana si no hubiese recibido el benéfico influ- 
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jo de aquélla. Porque es indudable que la literatura fran- 
cesa es una gran educadora de todo literato profesional, 
pero a condición de saber desligarse a tiempo de su fas- 
cinación y de no dejarla que tuerza nuestro natural, aun- 
que lo corrija. 

Y hay en Sangre patricia otras máculas que provie- 
nen de cierto extraño hibridismo entre la expresión tro- 
pical y eso que llamaban decadentismo francés. Tales 
son frases como ésta: “el mar no replicaba sino cantando 
su eterna antífona ronca, dilatando su eterna sonrisa, in- 
diferente bajo el cárdeno suplicio del crepúsculo”. Y como 
esto, ciertas expresiones que, como “flor de orgullo”, re- 
pite varias veces el autor por haberse enamorado de ellas. 
La afición a las flores, de que hablaba, le lleva a llamar a 
las primeras notas de una sonata “resonantes pétalos cris- 
talinos” y expresiones por el estilo. 

Pero, ¿qué importa todo esto en un libro de sólida 
belleza, conseguida, no a pesar de la inclinación a tales 
defectos, sino más bien merced a inclinación tal? Léase 
en las páginas 160 a 162 la impresión de un trozo de 
música que ejecuta Martí al piano, y se verá un pasaje 
realmente bello y de veras poético. Voy a reproducirlo 
aquí: 


“Primero fue arriba, en el teclado, una nota muy 
tenue, como la que produce el caer de una débil gota de 
agua sobre un cristal sonoro; tras ella vino otra, y otra, y 
otra nota semejante, que llegaron, multiplicándose y cada 
vez menos tenues, a fingir el caer precipitado de una 
lluvia muy fina; al repiqueteo de la lluvia muy fina siguió 
el deslizarse tembloroso de un hilo de agua entre altas 
hierbas; luego se oyeron las quejumbres, las canciones y 
las risas de la acequia rebosante; en seguida resonó el 
tumultuario estrépito del torrente, y este mismo estrépi- 
to, serenándose poco a poco, se cambió en el rumor 
sereno y apacible del río, rumor que a medida que se 
hinchaba el río, fue haciéndose más grave y reposado, 
hasta desaparecer más lejos, en donde los grandes ríos, 
entre sus márgenes remotas, corren y se extienden con 
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majestad oceánica en medio del silencio más augusto, 
Sobre el silencio de las aguas del río, una canción pasó 
entonces, deshojándose, como la flor misma del silencio; 
se alzaba tal vez de lo más profundo del cauce, o bajaba 
tal vez de las ribereñas y más próximas alturas, de los 
labios de alguna Lorelei invisible que, al son de sus can- 
tares, peinase con áureo peine sus cabellos de oro. Por 
un momento reinaron en la música la perfidia de la co- 
rriente silenciosa y la perfidia más dulce del canto. Des- 
pués, como si un barquero en su barca se hubiese aven- 
turado entre esas dos perfidias, la música remedó el en- 
cresparse de la onda y el remolino y la soberbia de las 
aguas, pasados los cuales el silencio anterior cayó sobre 
el río como una lápida sobre una tumba. Por fin, tras una 
corta pausa, la música remontó, evocando el tumulto del 
torrente, los murmurios de la acequia rebosante, el tré- 
mulo susurro de un hilo de agua entre las hierbas y el 
repiqueteo de la lluvia, hasta la nota primitiva, aislada y 
muy tenue, como la que produce el caer de una débil 
gota de agua sobre un cristal sonoro”. 


Abril, 1903. 


La Lectura, Madrid, en: 
Obras completas, IV: pp. 797-801. 
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EL LIBRO DE UN CRÍTICO VENEZOLANO 


EL CAsTiLiO DE EISINOR 


Por Pedro-Emilio Coll. Caracas, 1901. 


EN EL NÚMERO 6 de esta misma revista [La Lectura, Madrid, 
al dedicar un artículo a la novela Ídolos rotos, del vene- 
zolano Díaz Rodríguez, empezaba mi trabajo haciéndo- 
me cargo de unas Notas sobre la evolución literaria en 
Venezuela, que en El Cojo Ilustrado, de Caracas, me de- 
dicaba Pedro-Emilio Coll, escritor y crítico que ha estado 
encargado por mucho tiempo de dar cuenta en el Mercure 
de France del movimiento literario de las naciones ame- 
ricanas de lengua española. Ahora nos da Coll una co- 
lección de artículos bajo el título de El Castillo de Elsinor, 
que es un libro, ante todo y sobre todo, de un crítico, 

Coll se acuesta, más que a otra tendencia, a lo que 
se ha llamado decadentismo, aunque su cultivado espíri- 
tu le da una gran amplitud. Hay mucho de refinado y de 
exquisito en sus escritos; la influencia de la literatura 
francesa se observa al punto. Siempre me llama la aten- 
ción como cosa nueva, aunque se repita tanto, la afición 
que muestran no pocos literatos americanos a las flores y 
a las piedras preciosas; “sol muerto entre luces de 
heliotropo”, “la vía láctea era un jardín de lirios lumino- 
sos”, “busto de magnolia”, “sus pupilas semejaban tur- 
quesas, rubíes y topacios iluminados por una satánica 
chispa interior”; y con esto el gran papel que hacen jugar 
a la exquisitez y a la perversión: “ambiente de alcoba, 
poblado de infinitas corrupciones”, “ávida de sensacio- 
nes exquisitas”, “perversas y complicadas sensaciones”, 
etc., etc., sin que de ordinario se nos muestre en concre- 
to en qué consiste la perversión de las tales sensaciones. 
Leo todo esto, me distrae, pero jamás logra interesarme. 
Y la explicación debe de estar en un sencillo y vulgarísimo 
incidente que de Andrés, el héroe del relato titulado 
Opoponax, nos cuenta Coll. 
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El relato mismo a que me refiero está tejido con 
recuerdos de París, en que entra la inevitable liasion con 
Marion, Mademoiselle Opoponax, conocida en una ta- 
berna del no menos inevitable Montmartre, “donde Jean 
Rictus acababa de terminar uno de sus soliloquios”; 
Marion, “una mujer alta y ondulante, la boca pulposa, 
cárdenas las ojeras, los senos arrogantes... cabeza de 
ángel boticellesco que la orgía hubiese desgreñado”, etc. 
Y luego viene “la eterna historia de la Safo parisiense”, y 
¡tan eterna!, con todo lo demás que es obligado en ca- 
sos tales. El incidente sencillo y vulgarísimo a que me 
refiero es que una mañana Andrés, “de frac ante el espe- 
jo, colocaba en el ojal un botón de rosa”. Como en mi 
vida me he puesto frac ni me he colocado botones de 
rosa en el ojal, hay cosas que leo como relatos de otro 
mundo o descripciones de costumbres de mis antípodas 
espirituales. No me excita ni la menor curiosidad ese 
París “casi bizantino, raro, sutil, místico y perverso”, 
creyéndolo —estaré equivocado— puro artificio infantil y 
entretenimiento de los ¡sidros intercontinentales. Y para 
lo que me siento completamente sin fuerzas es para ad- 
mirar a Remy de Gourmont, ese gran embaucador de 
buena parte de la juventud americana. 

He dicho que el libro de Coll es libro de un crítico, 
y como tal he de juzgarle. Lo es, y de un crítico juicioso, 
discreto, agudo y certero, sobre todo cuando logra sacu- 
dirse de perversiones, exquisiteces y parisiensadas. Las 
Viejas epístolas y el estudio Decadentismo y americanis- 
mo ofrecen buena copia de muy atinadas observaciones. 
Hay una carta en que Luis Heredia cuenta a Ernesto 
Gómez cómo al llegar al París real y efectivo, “al de car- 
ne y hueso”, se le ha desvanecido el otro París, el que 
tenía en la imaginación, y ésta es carta digna de leerse, 

Con esto se relaciona las consideraciones que hace 
contra “esa comezón de abandonar el terruño nativo”, y 
cuanto nos dice del “inconforme que se conforma con 
vestirse a la moda de París”. Mucho de esto señalamos 
en los Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez, que marcan tam- 
bién una reacción contra ese funesto atractivo que sobre 
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la juventud americana ejerce el París “entrevisto al través 
de los libros franceses”, los más mentirosos de todos los 
libros. 

Muy razonable es lo que acerca de la raza latina nos 
dice en una de sus Viejas epístolas, aunque yo crea que 
los españoles —que, por otra parte, no somos una unidad 
étnica— no tenemos ni siquiera la octava parte de la tal 
sangre latina, y que todo eso de la mezcla de pueblos es 
más aparente que real. Antes de ahora se ha dicho que 
en la historia se oye a los cuatro que chillan y no a los 
cuatro mil que callan, y en la nuestra meten mucho ruido 
los cartagineses, romanos, godos, vándalos, árabes, cuan- 
do es lo probable que representaran para el efecto de la 
mezcla de sangres una cantidad insignificante junto al pue- 
blo primitivo, el que vivía en silencio. Lo que en España 
haya de africano, creo se deba a la primitiva población, a 
la llamada ibérica, y no a los moros que vinieron luego. 

“El suelo crea las razas”, nos dice Coll, añadiendo: 
“El tipo europeo transplantado a América tiende constan- 
temente a aproximarse al tipo criollo, y eso sin necesi- 
dad de cruzamiento, porque el suelo lo impone”. Sin 
duda, el suelo crea la raza fisiológica, somática; pero la 
psíquica, la espiritual, la crea la lengua, que es la sangre 
del espíritu. La lengua es una sugestión permanente, to- 
mando lo de sugestión en el sentido de los fenómenos 
hipnóticos. 

El llamado decadentismo prendió en gran parte de 
América, y se atribuyó esto a la moda, “a la moda que 
nos viene de París”, junto con las corbatas y los figurines 
de trajes”. Y Coll, en su precioso Decadentismo y ameri- 
canismo, hace observar con certero tino que “aun así 
podría argúirse que una moda extranjera que se acepta o 
se aclimata es porque encuentra terreno propio, porque 
corresponde a un estado individual o social y porque 
satisface un gusto que ya existía virtualmente”. En bus- 
car la razón de esta concordancia se esfuerza Coll, que 
hace observar que lo que se llama decadentismo en 
América “no es quizás sino el romanticismo exacerbado 
por las imaginaciones americanas”, “la infancia de un 
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arte que no ha abusado del análisis y que se complace 
en el color y en la novedad de las imágenes, en la gracia 
del ritmo, en la música de las frases, en el perfume de las 
palabras, y que como los niños ama las irisadas pompas 
de jabón”. 

Yo encuentro una razón poderosa para que la lite- 
ratura francesa ejerza grande influjo sobre los pueblos 
que empiezan a hacerse tradición de cultura, y es que la 
literatura francesa es la que menos esfuerzo de compren- 
sión exige, la más clara y diáfana, la más brillante, la que 
nos da en papilla el pensamiento universal, aunque sea 
debilitándolo. Se imponen de tal modo las resonantes 
metáforas de Hugo, el gran retórico, verbigracia, que en- 
cubren la vacuidad radical de su pensamiento y lo vulgar 
de éste; es más fácil imitar a Verlaine que a Wordsworth, 
pongo por caso, y se penetra antes en el espíritu de un 
Renan que en el de un Kierkegaard, por ejemplo. De mí 
sé decir que fueron franceses los que me introdujeron en 
el pensamiento europeo, sacándome de este camaran- 
chón de España; pero hace ya tiempo que los tengo casi 
olvidados, si se exceptúa a los verdaderamente grandes, 
que en ninguna parte son muchos. Son lógicos y sensua- 
les, dos cualidades que antes me repelen que me atraen. 
Por la literatura francesa van penetrando los pueblos 
americanos en el pensamiento europeo, y tiene razón 
Coll al suponer que las influencias extranjeras, lejos de 
ser un obstáculo para el americanismo, le favorecen. 

En Hojas de un diario hay cosas verdaderamente 
sugestivas y de muy alto valor. No dude Coll ni un mo- 
mento de que la España del libro De la sangre, de la 
voluptuosidad y de la muerte es una España imaginaria y 
falsa, esa España a priori que tienen en la mollera no 
pocos literatos del bulevar y que se nos vienen a las ve- 
ces, no a adquirir una noción exacta, sino a corroborar la 
que ya tenían, como hicieron Mauricio Barrés, Verhae- 
ren, Lorrain y otros por el estilo. 

El libro de Coll es de los inextractables, sin que 
tampoco quepa detenido examen de él, pues lo consti- 
tuyen en gran parte notas sueltas, fragmentarias, sensa- 
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ciones fugitivas, nada sistematizado en cuadrícula. Y como 
de ir tomando en cuenta cada uno de sus juicios y opi- 
niones, me sentiría llevado a discutirlos, para concordar 
con ellos o de ellos discordar, prefiero dejarlo. No sin 
añadir aquí que para mi gusto y mi provecho los mejores 
libros son los que me mueven a entrar en discusión con 
el autor a cada paso, a darle la razón o a quitársela. Por- 
que hay quienes diciéndonos cosas muy atinadas, muy 
comprobadas, muy juiciosas y muy exactas, maldito si 
nos enseñan ni sugieren cosa alguna, y quienes soltando 
afirmaciones que tenemos por absolutamente desprovis- 
tas de fundamento, no nos obligan más que a alzarnos 
de hombros y dejar el libro. Ni de éstos ni de aquéllos es 
Pedro-Emilio Coll, y no lo es porque es de verdad artista. 


Junio, 1902. 


Obras completas, IV: pp. 783-786. 
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UNA ACLARACIÓN 
RUBÉN DARÍO, JUZGADO POR UNAMUNO 


Señor director de El Sol. 


Muy seÑOR mío: Las líneas altamente lisonjeras para mí 
que el semanario que usted dirige ha antepuesto a la 
carta de mi buen amigo Muñoz, por El Sol reproducida, 
son de las que animan al trabajo y llenan de gratitud el 
alma. Encontrar eco es la aspiración suprema de todo el 
que habla o escribe, y si el eco fuese tal y tan potente 
que reforzara y agrandara nuestra voz, acordando nue- 
vas notas a ella, nuestro anhelo se colma. Las excelen- 
cias que a mi voz atribuye el autor de esas líneas 
atribúyolas sobre todo a su oído, a que ha incorporado a 
ella propias ideas y pensamientos propios. De íntima 
bondad nuestra arranca todo lo que de bueno concede- 
mos al prójimo, y nada más de desear para quien escribe 
que el que de tal manera se sume su voz al coro que 
reciba la grandeza de ésta y de ella participe. 

De mí sé decir que nada me enseña ni me vivifica 
más que el oír ese eco enriquecido y vigorizado en el 
ámbito; nada me es tan grato como el recibir mis ideas 
transformadas, nuevas ya. Mis ideas no son mías; son de 
la sociedad de donde las saco y de donde se me devuel- 
ven socializadas. Pongo, pues, a la parte del benévolo 
crítico los elogios que me prodiga, calculando lo que 
han ganado los productos de mi espíritu al reproducirlos 
él en el suyo, y paso al principal objeto de esta carta. 

No sólo no me gusta ser injusto, sino que aspiro a 
no dar ocasión siquiera a que lo sean los demás. Y como 
me he fijado que hay en mi carta cierto pasaje que inter- 
pretado con poca recta sutileza podría hacer creer que 
atribuyo conceptos que no profeso a un insigne escritor 
americano, quiero aclarar este pasaje. 

Hablaba yo en mi carta de ciertas quejas de Rubén 
Darío porque París no hace caso de los literatos hispano- 
americanos, confundiéndolos con los rastaquoeurs, y 
volviendo a leer el artículo de Darío que conservo, por- 
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que ha de darme motivo para nuevas reflexiones, me 
encuentro con que las quejas no son de Darío mismo, 
sino exposición de las que otros elevan, formuladas por 
Pedro-Emilio Coll. Darío expone la queja de que aguar- 
dando los quejosos una mirada de París, esperando que 
éste los descubra, sólo se encuentran con desdén, besan- 
do la orla de su manto y el borde de su falda y no se les 
recompense ni se les mire. “Tal es la queja”, escribe Darío, 
y a renglón seguido añade: “y París tiene muchísima ra- 
zón”, y luego pide lo que todo el que tenga como él 
tiene, fe en sí mismo y conciencia de su propio valer 
debe pedir, un explorador del pensamiento, “un viajero 
de la idea que vaya a observar el pequeño mundo que 
siente y medita en el continente de los rastaquoeurs, en 
donde no solamente hay facendeiros, mineros, azucare- 
ros, estancieros y saladeristas, generales y doctores indí- 
genas o viejos y mozos de chispa que van a París, cuan- 
do no a gastar dinero, a tomar lecciones de vicio fino y 
adquirir un nombre de pecador”, pide que siga Francia 
desdeñosa con el producto de las inculturas y miserias 
sociales americanas, pero que abra sus puertas a los es- 
píritus superiores que hay en la América española, espí- 
ritus que sobre las pequeñeces de la vida nacional vue- 
lan a la gran ciudad, centro de toda luz. Tales son sus 
palabras. 

Ni otra cosa podía pedir quien no abriga queja al- 
guna de París, ya que en él es conocido y estimado de 
escritores como Heredia, Remy de Gourmont, Richepin 
o Rachilde, que aprovechan frases e ideas del delicado 
artista americano. Que éste es su mayor contento, nos 
dice. Es, en efecto, el contento de que al comienzo de 
estas líneas hablaba, del íntimo placer de oír el eco de 
nuestra voz enriquecido con acordes nuevos, de recibir 
nuestra idea acrecentada, así como acrecentamos las aje- 
nas. Todo es de todos en la región de los espíritus. 

A Darío, por otra parte, no le tienen por poeta ame- 
ricano muchos de sus admiradores mismos. En el estu- 
dio que el señor Rodó le dedica empieza diciendo que 
oyó decir una vez respecto al autor de Prosas profanas 
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esta frase: No es el poeta de América, y que a tal negación 
asintieron todos los allí presentes (*). Al desarrollo de 
esta idea crítica dedica el señor Rodó atinadas considera- 
ciones, llegando hasta a atribuir al poeta un antiamerica- 
nismo involuntario. Por mi parte, y juzgando por lo que 
de Darío conozco, puedo afirmar que pareciéndome de 
positivo valor el estudio del señor Rodó, difiero de mu- 
chas de sus apreciaciones y entre ellas de la apuntada. 
Me sucede con Rodó respecto a Darío lo que con Taine 
respecto a Carlyle; que cimentando su estudio sobre só- 
lidas bases, conocimiento exacto y criterio firme, me dan, 
sin embargo, una imagen refleja que difiere enormemen- 
te de lo directo, de lo que por la lectura de las obras de 
los criticados deduzco. 

No creo que sea preciso pasarse de zahorí para 
descubrir en las composiciones de Darío las notas, los 
reflejos y los rumores por los que se conozca al america- 
no y aun al sucesor de los misteriosos artistas de Utatlán 
y Palenque, y creo que esas notas lejos de ser fugaces 
son las permanentes, las hondas; que los reflejos son no 
los instantáneos, sino los eternos, y que el rumor, si bien 
sordo, es el rumor de las aguas profundas del espíritu. 

Joya de estufa le llama el señor Rodó; pero las flo- 
res de estufa proceden de las del campo y conservan la 
especie de éstas y sus perfumes y formas, más acusadas 
aún. Un clavel de jardín es en cierto modo aún más cla- 
vel que el de los trigales, como es más rosa la rosa esplén- 
dida de la maceta que el sencillo escaramujo del zarzal. 
El primer grado de la diferenciación separa y aísla a los 
individuos, pero a medida que desciende más cada cual 
a sus propias honduras, resuelto a ser más él cada vez, 
más personal y propio, más cerca se halla de la roca viva 
del espíritu, que es el espíritu de su casta, y ahondando 
aún más, esforzándose por ser más castizo cada día, más 
hijo de su pueblo y de su tiempo, más y más se aproxi- 
ma al firme y último fundamento humano, al espíritu de 


(+) “Rubén Darío, su personalidad literaria, su última obra”, en La vida 
nueva, t, IL (Montevideo: Impr. de Bornaleche y Reyes, 1897). 
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humanidad. Siempre he creído que cuanto más cosmo- 
polita parezca un escritor, más universal y humano, tan- 
to más hondamente es de su raza y de su edad. El más 
profundamente castellano de los escritores de Castilla es 
Cervantes, por ser el más universal y humano de todos. 

Ahondémonos, procurando ser más personales cada 
día; que debajo de nuestra personalidad, en su lecho 
mismo, descubriremos la raíz de ella, la personalidad de 
nuestra casta descansando sobre el alma universal hu- 
mana. Sea yo más yo cada día, tú cada día más tú y 
llegaremos mejor a compenetrar nuestras almas que si 
me empeño en modelarme a tu imagen o en modelarte a 
la mía. Sin diferenciación no hay integración posible, y a 
la vez es el fondo último de homogeneidad, lo que hace 
posibles las diferenciaciones y la integración de ellas. 

Reflexiones son éstas a que me he dejado llevar a 
la mano de mi incorregible digresionismo, y no es cosa 
de alargar sobre medida una mera aclaración. Quiero 
sólo añadir que a mi juicio por ser Darío más hondamen- 
te americano que otros poetas de América, por ser intra- 
americano, es más universal y humano que ellos, por- 
que dentro de su alma americana, y no fuera de ella, ha 
buscado, consciente o inconscientemente, el alma univer- 
sal, y por esto y no por otra cosa le han oído en París y 
fuera de París cuantos prestan oído a la voz de la hu- 
manidad y entienden a ésta cuando en lengua castellana 
habla. Natural es, por lo tanto, que no se queje como no 
debe quejarse nadie que con fe en sí mismo y conciencia 
de su vida, aspire a justificar su paso por la tierra. 

Ganas y no pequeñas me dan de desarrollar e ilus- 
trar los conceptos que en esta aclaración he vertido, ya 
los de orden general y abstracto, ya los que en particular 
y concreto a Rubén Darío se refieren. Pero una y otra 
tarea me llevarían lejos de mi actual propósito, que no es 
otro que cerrar el paso a juicios injustos que podría pro- 
vocar el pasaje de mi carta a Muñoz a que antes he alu- 
dido. Todo lo demás que como adorno y añadidura me 
ha sugerido la rectificación de tal pasaje constituirá en su 
día el núcleo de nuevas consideraciones. 
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Agradeciéndole de antemano, señor director, la in- 
serción de estas líneas y reiterándole una vez más la 
expresión de mi gratitud por las frases con que su sema- 
nario me anima y corrobora, queda de usted amo. s. y 
compañero, 


Salamanca, 26 de mayo, 1899. 


El Sol, Buenos Aires, 8 de julio, 1899, en: 
Obras completas. 
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DE LA CORRESPONDENCIA DE RUBÉN DARÍO 


¡PonrE Rusén Darío! Se fue de este mundo sin que llegá- 
semos una vez a hablarnos cara cara desnudas, pero las 
del alma. Siempre entre los dos, entre él y yo, hubo como 
una cristalina muralla de hielo (*). Nos veíamos, nos ha- 
blábamos, nos apreciábamos mutuamente, pero ni uno 
ni otro se decidía a romper esa muralla, Acaso fue mejor. 
Acaso así nos respetamos. Y eso que había entre ambos 
profunda unanimidad en ciertas entrañadas y eternas in- 
quietudes. 

Recuerdo siempre algunos de sus versos, que me- 
nos se citan, los más íntimos, los más suyos. Porque Darío 
compartió con otros máximos poetas una triste suerte y 
es la de que se pongan en boga y se vulgaricen primero 
aquellos de sus versos menos íntimos y menos propios. 
¿Quién no recuerda que se ponderaba el canto “All Italia”, 
de Leopardi, cuando sus más hondos y más personales 
lamentos no eran apreciados en todo su valor? ¿Quién 
no recuerda el escándalo que armó el himno a Satanás, 
de Carducci, que su propio autor calificó luego de una 
“guitarrada”? Y así de Rubén andaban todos los jóvenes 
modernistas, más o menos melenudos, recitándonos aque- 
llas cantigas de sonsonete de: “La princesa está triste: ¿qué 
tendrá la princesa?”, y luego vienen los labios de fresa y 
demás mignardises cuando se pasaba por alto lo que en 
su obra había de fuerte y de intenso. ¿Acaso era que a 
muchos de los que se decían sus admiradores en rigor no 
les gustaba el poeta, pero cedían... a qué? No lo sé. 

Traté poco, digo, a Rubén Darío, aunque nos vimos 
y conversamos y paseamos juntos media docena de ve- 
ces. Había algo que nos mantenía apartados aun estando 
juntos. Y debía parecerle a él duro y hosco; él me pare- 
cía a mí sobrado comprensivo. Y no me entrego a los 


(9) Cfr. el hielo “cristalino” que apricta el corazón del envidioso Joaquín 
en Abel Sánchez (1917), cap. V: ver Obras completas, VI p. 699. 
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que se esfuerzan por comprenderlo y justificarlo todo. 
Prefiero los fanáticos y los sectarios, de cualquier campo 
que sean. Acabo por entenderme con un fanatismo opues- 
to al mío. La razón común del fanatismo, del apasiona- 
miento une aun a los contrarios. Y Darío no era apasio- 
nado. Era más bien sensual; sensual y sensitivo. No era 
la suya un alma de estepa caldeada, seca y ardiente. Era 
más bien húmeda y lánguida, como el Trópico en que 
naciera, Y muy infantil. Lo que digo en su elogio. Un 
alma de niño grande, con todas las seculares añoranzas 
indianas. 

Fue él, Darío, quien vino una vez en Madrid —hace 
ya años— a ofrecerme, en nombre del director de este 
diario, la colaboración en él; fue Rubén quien sirvió de 
medianero para traerme acá, a La Nación. Y no olvidaré 
nunca la visita que entonces me hizo y lo que de este 
verdadero hogar intelectual me dijo y de esa Argentina. 
Cuanto me dijo de esta tribuna periodística, de la liber- 
tad de que aquí se goza, me ha resultado cierto. ¡Figu- 
raos, lectores, si le debo! Y fue él, Darío, quien, cuando 
publiqué mi libro, Poesías, dijo de éstas lo casi único que 
de algo sustancioso, de comprensivo, sobre ellas se dijo, 
y lo dijo aquí, en estas columnas. Demostrando con ello 
la amplitud de su estética. 

Nos hablamos poco Darío y yo, pero cruzamos algu- 
nas cartas. Guardo una docena suyas, cuatro de ellas de 
1899, la última de 1909, Después no nos correspondimos. 

Voy a transcribir y comentar pasajes de esas sus 
cartas a mí y en orden cronológico. 

Con fecha 21 de abril de 1899 me escribía desde 
Madrid: “Creo que nuestros pensares se juntan a pesar 
de la diferencia de vis y de métodos. En el asunto del 
pensamiento y de la literatura hispanoamericana, creo 
yo desde luego que “no hay allá nada”, o más bien que 
hay muy poco, pero lo poquísimo que hay merece res- 
peto. Lo 'que hay” es desconocido aquí. Aquí se conoce 
la balumba ridícula y fofa; pero existe un escaso núcleo 
valioso. 
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“En cuanto a mí, le agradezco sus amables juicios, 
pero creo ser un desconocido suyo igualmente. Le con- 
fesaré desde luego que no me creo escritor “americano”. 
Esto lo he demostrado en cierto artículo que me vi forza- 
do a escribir cuando Groussac me honró con una crítica. 
Mejor que yo ha desarrollado el asunto el señor Rodó, 
profesor de la Universidad de Montevideo. Le envío su 
trabajo. Mucho menos soy castellano. Yo —¿o confesaré 
con rubor?- no pienso en castellano. ¡Más bien pienso 
en francés! O mejor, pienso 'ideográficamente”, de ahí 
que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros últimos. 
Pues los primeros, hasta Azul, proceden de innegable 
cepa española, al menos por su forma. 

“Ya hablaremos largo, si me resuelvo a visitarle en 
esa ciudad secular que me atrae como una abuela cente- 
naria que tuviese muchos cuentos que contarme.” 

Pues bien, ¡no! No se resolvió a visitarme en esta 
centenaria Salamanca, donde hubiésemos hablado de su 
casticismo y de su americanidad. Muy cierto que por 
entonces me era muy poco conocido. El género de las 
gentes que le propiciaban y aplaudían hacíame mante- 
nerme retuso frente a su obra. Me ha ocurrido y me ocu- 
rre con muchos escritores y artistas: son sus abogados y 
panegiristas los que me quitan las ganas de ir a conocer- 
los. Aunque me equivoque en esto. ¡Y quién sabe si a 
muchos no les pasará lo mismo conmigo! 

Si hubiera venido entonces, habría dicho que sí, en 
efecto, lo poco, poquísimo de valor que hay en la actual 
literatura hispanoamericana apenas es conocido en Es- 
paña. 

Habríale repetido lo que me canso de decir, y es 
que la labor seria —la histórica sobre todo- es preferible 
a la de pura, vaga y amena literatura. 

En cuanto a aquello de no creerse americano... ¿Y 
qué es ser americano...? ¿Hay acaso un carácter común 
que una a los ingenios americanos desde Tejas al estre- 
cho de Magallanes y que los separe de los ingenios espa- 
ñoles? ¿Hay algo que asimile a mejicanos, antillanos, cen- 
troamericanos, colombianos, venezolanos, etc., etc., y 
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chilenos y argentinos y uruguayos? No lo creo. No creo 
en semejante americanidad. Y menos como cosa de raza. 
A lo sumo, similitud de estado social, por condiciones 
económicas y políticas. Y si hay algo de común entre 
esos pueblos —intelectualmente quiero decir—, es lo que 
les da la lengua común, con lo que de ello deriva. Un 
nicaragúense, como Rubén Darío, y más si ha pasado los 
años de mocedad de más intenso aprendizaje en Chile, 
cuyo ambiente intelectual formó sobre todo Andrés Be- 
llo, piensa en castellano, créalo o no y quiera o no quie- 
ra. Eso de que pensaba en francés era una aprensión 
suya. Y lo de pensar ideográficamente puede pasar como 
expresión hasta cierto punto poética, pero carece de sen- 
tido claro. Se piensa con lenguaje y en un lenguaje. Y 
más un poeta. Ideográficamente no puede pensarse sino 
álgebra o geometría, o acaso química. 

Recuerdo el ensayo de Rodó sobre Darío, que éste 
me envió entonces y leí y que después no he podido 
releer, por haberlo perdido. Y recuerdo que una de las 
cosas que más me gustó en él fue cuanto Rodó atribuía a 
la ascendencia india del poeta, a las misteriosas fuerzas 
espirituales indígenas. Porque yo no sé si Darío era o no 
un escritor americano, pues no sé bien qué sea la america- 
nidad de un escritor, pero sí que en su obra creemos ver 
algo del alma india en aquel su sentimiento, a las veces 
supersticioso, del misterio ambiente sentido. como algo 
atmosférico y a modo de un aire sutil y terrible que opri- 
me el pecho del espíritu. 

¡Que su obra no era castiza...! ¿Y qué es castizo? Yo 
creo, en cambio, que era casticísima, claro que de su 
casta. Y aquí, en España, ha sido mucho mejor compren- 
dida y sentida de lo que se cree y ha influido enorme- 
mente en la joven generación de poetas españoles. Y si 
ha influido en ellos es, no cabe duda, porque en algún 
modo se anudaba con nuestra tradición y con la más 
venerable. Porque Darío estaba muy cerca del espíritu 
de los poetas de nuestros cancioneros del siglo XV y del 
XVI, Tenía mucho de un primitivo español. Mucho más 
que él lo creyera. Y lo creía. 
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Nada quiero aquí decir de otra carta del 16 de mayo 
del mismo año de 1899. Contestéle y volvió a escribirme 
el 21 del mismo mes. En ella me decía: “Por otra parte, 
no sabe usted lo que yo he combatido el prurito de pa- 
risiensismo de importación que he tenido la mala suerte 
de causar en buena parte de la juventud de América; y 
en el prólogo a mis Prosas profanas he dicho bien claro 
que no puede tomarse como modelo y guía lo que en mí 
es producto de mi individualidad y de mi educación lite- 
raria. Conozco varias lenguas europeas, he procurado 
iniciarme en todas las literaturas; pero la de Francia me 
atrae con viva fuerza y encanto. Me parece muy explica- 
ble que América, como todo el universo pensante, tien- 
da hoy a la luz que viene de París. Antes fue el foco de 
Atenas; y no tengo ningún inconveniente en creer que 
pueda llegar a serlo Nueva York o Buenos Aires. Ello es 
obra de los siglos. 

“La innegable indigencia mental de nuestra madre 
patria nos ha hecho apartar los ojos de ella; no es culpa 
nuestra. Cuando hay algo que surge nuevo y vigoroso, 
lo ponemos sobre nuestra cabeza sin vacilar. Vea cómo 
están apareciendo para América usted y Rusiñol, por ejem- 
plo. 

“La cultura, mucha o poca, nuestra es y ha de ser 
cosmopolita, Las tonterías de [...] —pues las tiene, y gran- 
des- no harán sino que se distinga entre lo que París 
tiene de sólido y verdaderamente luminoso y el article 
de París que fascina a nuestros snobs y bobos de la moda.” 

He suprimido el nombre de ese escritor () que, 
según me escribía Rubén, tenía tonterías, y grandes, por- 
que esta ofrenda mía al gran poeta es una obra de paz y 
porque el escritor a que se refería fue un buen amigo 
suyo y lo es mío, y es hombre de mérito. ¿Y quién no ha 
escrito tonterías nunca? ¡Desgraciado de él! El hombre 


(*) Es Enrique Gómez Carrillo; ver la carta del 21 de mayo de 1899 en 
Epistolario (París y Buenos Aires: Biblioteca Latinoamericana, 1920), 
p. 34. 
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más tonto del mundo es el que se muere sin haber dicho 
ni hecho tontería alguna, porque ha existido tontamente. 
El que no saca afuera sus tonterías, se queda con ellas 
dentro y le anonadan el alma. 

Conocía Rubén, en efecto, varias lenguas europeas, 
aunque le ocurriese que leyendo corriente y perfecta- 
mente el inglés, mucho del pensamiento inglés le llegase 
a través de interpretaciones francesas. O es que acaso de 
la literatura inglesa le interesaba lo más francés de ella, 
Paréceme que no experimentó un sentimiento que a mí 
me domina y es el de buscar en cada literatura aquello 
que los naturales estiman más propio, más castizo, más 
peculiar y exclusivo, menos accesible al extranjero. De 
aquí que los autores de un país que antes son traducidos 
suelen ser los que menos me interesan. 

Conocía Rubén varias lenguas europeas y lamenta- 
ba no conocer el griego clásico. Habló conmigo de esto 
varias veces. Una vez llegó a preguntarme en cuánto 
tiempo podría ponerse en disposición de leer a Homero, 
a Platón, a Píndaro, a Meleagro, 4 Teócrito en su propia 
lengua, y yo, como profesor oficial que soy de lengua y 
literatura griegas, le dije que eso dependía de su disposi- 
ción, de su aplicación y del tiempo que dedicase al estu- 
dio, pero que le costaría menos de lo que pensaba. “Si 
pudiese yo ir a Salamanca a seguir un curso con us- 
ted...” —me dijo—, porque le aseguré que como enseñar a 
traducir griego yo le enseñaría tan bien como cualquier 
otro. Y luego me dijo: “Mire usted, si pudiese yo adquirir 
de pronto el conocimiento de la lengua griega dando 
tanto o cuanto dinero —dijo una cifra—, lo daría buscán- 
dolo como fuese, pero ¡emplear ese tiempo de estudio!,..” 
Aquí estaba el hombre. Y muchos otros hombres, 

Leyendo bien los párrafos que he citado de esa su 
carta, se ve que confundía lo parisiense con lo cosmopo- 
lita. Para él, como para tantos otros, parisiensismo era 
casi sinónimo de cosmopolitismo, y París, la Ville Lumiere, 
era Cosmópolis. Hasta eso que me decía tener París de 
sólido y verdaderamente luminoso era algo cosmopolita. 
Porque el París que ha atraído a tantos ingenios españo- 
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les e hispanoamericanos no ha sido el París de Francia, 
sino el París de todo el mundo. Como que cabe decir 
que ha sido la literatura parisiense más bien que la fran- 
cesa la que ha influido más aquí y ahí. Lo más francés, lo 
más castizo francés, lo más del terruño, lo que expresaba 
austeras y sobriamente el alma heroica, que hoy está 
demostrando Francia, eso apenas era conocido aquí. Y 
el mismo Darío, justo es decirlo, no conoció bien esa 
Francia más íntima, más recogida, con raíces más allá del 
siglo XV!I y muy fuera de Versalles, esa Francia de 
ultramontanos, de jansenistas, de hugonotes, de jacobines, 
esa Francia que nada tiene de ligera, la Francia de las 
hondas inquietudes pascalianas, no la de los escándalos 
mundanos o parlamentarios. Esta Francia de los france- 
ses ha sido muy poco conocida aquí. Y contra la otra 
visión, la del cosmopolitismo parisiense -o el parisien- 
sismo cosmopolita— peleé toda mi vida. En tal sentido fui 
y soy decidido antiafrancesado. No ocultando tampoco 
mi escasa simpatía por el llamado neoclasicismo francés. 
Pero de esto hablaré otra vez: cuando acabe la guerra y 
podamos volver a plantear, amigablemente, con nues- 
tros vecinos nuestros pleitos culturales. Hoy lo que im- 
porta es que venzan [en la Primera Guerra Mundiall. 

Omito otra carta desde Madrid del 14 de setiembre 
del mismo 1899 por ser harto personal, así como otra, 
sin fecha, en que me reiteraba su propósito de venir acá. 
El 7 de febrero de 1900 me escribía desde Madrid, y 
luego de haberse referido a un artículo mío en este dia- 
rio, me decía: 

“Yo continúo aquí en una soledad mental desespe- 
rante, Le aseguro que cada día me siento más extranjero 
en este medio en donde, por otra parte, no puedo que- 
jarme de personales simpatías. Mas, francamente, no es 
poco lo que en mí influye esta atmósfera de decaimiento 
y de achatamiento, Necesito cambiar de aires. 

“¿Ha visto usted lo que se dice sobre arreglos de 
propiedad literaria con la Argentina? Me alegro por uste- 
des. Los americanos no tenemos aún mercado ni lecto- 
res en España. Desearía que me diese su opinión a este 
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respecto. ¿Qué le pareció el número de La Nación de 10 
de enero? Deseos tengo de dar una conferencia aquí so- 
bre la prensa argentina. No se tiene idea de lo que se 
progresa allá en esa vía. Pero se me quitan en seguida 
las ganas. A quoi bon?, dicen los franceses.” 

Comprendo que el pobre Rubén, y más en 1900, 
año y medio después de nuestro desastre [en la Guerra 
Hispano-Norteamericana] y en plena época de decaimien- 
to del espíritu nacional, cuando sólo se oían lamentos y 
quejumbres, se sintiese en Madrid en una soledad men- 
tal desesperante. Me suele pasar lo mismo. No hace dos 
meses pasé uno en la villa y corte por ineludibles debe- 
res de mi profesión —en un tribunal de oposición de cá- 
tedra— y en cuanto pude me volví a este mi retiro de 
Salamanca huyendo de la soledad mental. 

¡La soledad mental! ¡Qué hermosa y honda expre- 
sión! Se encontraba solo mentalmente en una gran ciu- 
dad, en la capital de una nación, en una corte como es 
Madrid. Pesaba sobre él la atmósfera de decaimiento y 
achatamiento que oprimía a España en 1900. 

En aquella época, hace ya dieciséis años, me decía 
que los americanos no tenían mercado ni lectores en 
España, y que se alegraría por nosotros, los españoles, 
que esto cambiase. Ha cambiado poco, muy poco, casi 
nada, de entonces acá. Lo poco, poquísimo americano 
que aquí se lee es lo editado en España. Es más fácil 
encontrar un libro sueco que un libro americano. ¿En 
qué consiste esto? ¿Es sólo desvío del público? ¿Hacen 
algo —algo eficaz- los hispanoamericanos por propagar 
aquí su labor literaria? 

Hace poco, en una de mis últimas correspondencias, 
os decía que es la Universidad de Santiago de Compostela 
donde he encontrado más libros americanos, y me han 
enterado después de que ello es obra de un hombre 
meritísimo, de don Gumersindo Busto, escribano en esa 
ciudad de Buenos Aires, que en 1904 fundó la Biblioteca 
América para dicha universidad. Y he sabido que los 
compostelanos apenas han hecho nada en pro de esa 
Obra, si es que no la miran con fastidio. El señor Busto 
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solicitó del Ministerio de Instrucción Pública la conce- 
sión de una sala para instalar su biblioteca y lleva más de 
tres años gestionando la concesión del flete gratis para 
transportar a Santiago el caudal de libros americanos que 
posee. ¡Ni gratis quieren aquí esos libros! El señor Busto 
debía proseguir en su tarea sin desmayar por este am- 
biente de hosca indiferencia. Años llevo yo recomendan- 
do a unos y otros, ya pública, ya privadamente, la lectura 
de cierto número de obras hispanoamericanas, y a pesar 
del resultado relativamente pobre que he obtenido, 
persisto en mi labor. Y es que hay desconfianza, mucha 
desconfianza. ¡Se les ha dado tantas veces gato por liebre! 

Parte de la culpa tiene el hiperbolismo hispano- 
americano, que tantas veces nos ha presentado como a 
genios a escritores no más que pasaderos, si es que no 
mediocres y aun disparatados. Y cuando la hipérbole 
procede de espíritu de secta, de cotarro, de conventículo 
o de partido político es ya cosa insoportable. Recuerdo 
que se me recomendó como el más grande de los soció- 
logos de todos los tiempos y países a cierto escritor do- 
minicano, que no pasaba de discreto. Y cualquier mozo 
que se haya dado un atracón de los tomos de la Biblio- 
theque pbilosopbique, de Alcan, y hable de ciencia a troche 
y moche se nos quiere hacer pasar por un espíritu lumi- 
noso y archimoderno muy por encima de esta tenebrosa 
y arcaica España, donde no hemos salido, según creen, 
de la lobriguez escolástica medieval y donde a muchos 
mentecatos se les antoja que no hemos llegado ni siquie- 
ra a Gustavo Lebon, pongo por proveedor de moderni- 
dades sociológicas. Sí, se han dado muchos chascos., 

Y vuelvo a Darío. Quien en 9 de enero de 1902 vol- 
vía a escribirme quejándose de la dificultad de obtener 
en París publicaciones españolas, lo que ha cambiado 
no poco desde entonces y ha de cambiar más aún después 
de la guerra, que está enseñando a los pueblos lo que 
les conviene estudiarse unos a otros. En la misma carta 
me hablaba de un prólogo mío a un libro de Manuel 
Ugarte y de no sé qué floretazos que decía me dirigió 
entonces Frangois de Nion en La Prensa de Buenos Aires. 
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Agregaba que suponía respondería yo a ellos, añadien- 
do: “Tiene para ello su buena y probada espada españo- 
la”. Y luego: “Mucho le agradeceré me escriba sobre este 
asunto en que es probable que yo tome también parte”. 
Y no, no contesté a aquello que Rubén llamaba floretazos, 
y contesté a ellos por la sencilla razón de que no llegaron 
a mí, no los leí. Gusto poco de contestar a las censuras 
que se me dirigen y a las veces ni las leo. Si fuera a 
tomarlas todas en cuenta, no me quedaría tiempo para 
más, Creo, además, que las batallas debe darlas uno 
cuándo, dónde y cómo le convenga y no ni cuándo, ni 
dónde, ni cómo le convenga al adversario. 

Esta carta de Rubén fue a los cuatro meses de mi 
clamoroso discurso de Bilbao sobre la cuestión del vas- 
cuense, y el poeta me escribía: “Veo que sus compatrio- 
tas de Buenos Aires no le perdonan sus conceptos sobre 
el vascuense. Quizá no le han comprendido muy bien su 
hermoso discurso de los juegos florales”. No, es que no 
quisieron comprenderlo. Porque aquellos mismos mis 
paisanos que protestaron en Bilbao contra mis concep- 
tos, es porque sabían que era rigurosamente exacto lo 
que dije, que el vascuense no es lengua de cultura, ni 
hay tiempo y modo de hacerla ya tal y que desaparece, y 
que a nosotros, los vascos, nos conviene pensar en otra 
lengua, en español los unos, en francés los otros. Lo que 
yo dije es lo que para dentro de su pecho pensaban 
todos. Todos los que piensan allí en mi tierra vasca, que 
son los más. Porque a los fanáticos del bizkaitarrismo no 
se les puede tomar en serio. 

Ahora, con motivo de una carta de don Antonio 
Maura, como presidente que es de la Real Academia Es- 
pañola de la Lengua, pidiendo al Ministro de Instrucción 
Pública que haga respetar el derecho de la lengua nacio- 
nal castellana a ser la única usada en documentos oficia- 
les, se ha levantado un cierto clamorero en Cataluña, y 
alguno, muy pequeño, en mi país vasco. Dejo ahora de 
lado lo de Cataluña y contrayéndome a mi tierra natal, 
donde hoy son muchos más los que no saben que los 
que saben vascuense, diré que el empleo oficial del viejo 
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eusquera es un verdadero desatino. Hace algún tiempo 
se le ocurrió a algún abogado de San Sebastián el desca- 
bellado propósito de pedir al Gobierno que se le permi- 
tiese informar, ante los jurados, en vascuense. Y el mi- 
nistro se lo concedió, pero obligándole a no emplear 
palabra alguna de origen castellano y mucho menos de 
esa disparatada y ridícula jerga artificial =una especie de 
volapúk o esperanto— que los bizkaitarras han fraguado, 
so pena de una fuerte multa por cada palabra de esas 
que se le escapara. 

El problema de las lenguas regionales es clarísimo 
en España. Bien está que no se las persiga como en 
Alemania, v. gr., se las persigue, pero tampoco que se 
les dé valor oficial. Tienen un valor sentimental y aban- 
donadas a sí mismas acabarán por perecer, como hasta 
el catalán, aunque otra cosa parezca y a despecho de la 
galvanización literaria que está fraguando dentro de la 
lengua viva catalana un dialecto erudito y artificioso como 
era el provenzal de Mistral. La prensa en lengua catalana 
lleva en Barcelona vida más lánguida que la prensa en 
castellano. 

Para que mis lectores argentinos juzguen de lo que 
sería declarar la oficialidad del vascuense, piensen lo que 
les parecería si a algunos correntinos o chaqueños o de 
la gobernación de Formosa se les ocurriera pedir que se 
declare el guaraní lengua oficial. Ni en el Paraguay si- 
quiera, que yo sepa, ha surgido semejante ocurrencia. Y 
eso aunque los jesuitas emplearon el guaraní, y lo escri- 
bieron para catolizar esas tierras. O acaso para descatoli- 
zarlas en el sentido de que católico quiere decir universal, 
esto es: para desuniversalizarlas, para cerrarlas y loca- 
lizarlas como un muralla chinesca espiritual. Por lo menos 
es cosa sabida que nuestros frailes españoles ponían muy 
poco empeño en difundir el castellano en Filipinas y no 
falta párroco frailesco que estimara que no convenía que 
los indios filipinos aprendiesen una lengua en que podían 
llegarles gérmenes de heterodoxia y de liberalismo. Y en 
cambio, el creador espiritual de la independencia filipina, 
el padre de la patria, José Rizal, escribió en castellano 
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sus obras, su Noli me tangere y aquella su poesía Último 
pensamiento, que escribió la víspera de ser fusilado. Podrá 
en Filipinas al castellano que todavía en muchísimas partes 
se habla, llegar a sustituir el inglés, que lo dudo —el tagalo 
me parece casi imposible, o el bisaya—, pero aquel canto 
del padre de la patria resonará en castellano. En castellano 
sonará el 


Adiós, patria adorada, región del sol querido, 
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén. 


En castellano se despidió Rizal de su patria. 


¡Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
querida Filipinas, oye el postrer adiós! 

Abí te dejo todo: mis padres, mis amores, 

voy a do no hay esclavos, verdugos ni opresores, 
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios! 


En este su último canto decía el poeta tagalo, padre 
de la patria filipina, que, cuando olvidada su tumba, se 
esparzan su cenizas, cruzará, sí, su polvo, la atmósfera, 
los campos, los valles de su querida Filipinas, y 


vibrante y limpia nota seré para tu oído; 
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
constante repitiendo la esencia de mi fe! 


Y esta nota vibrante y limpia será nota en lengua 
castellana. Como las notas de Rubén. 

Porque Rubén, lo mismo que Rizal, tenía sangre en 
sus venas y en su espíritu, que no procedía de Europa, 
sangre que le venía de pueblos que vivieron y soñaron y 
sintieron el misterioso ambiente en Nicaragua, antes que 
allí abordaron los primeros hombres blancos. Rubén ne- 
gaba ser americano en espíritu, y yo creo que era nicara- 
gúense y que el alma indígena vivía en él, como expresó 
muy bien Rodó en su estudio. Y esa alma indígena —creo 
que chorotega, aunque acaso me equivoque, pues cito 
de memoria— se expresó en castellano. Como que es el 
castellano el que les ha dado a no pocos de esos pue- 
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blos la conciencia de su propio espíritu. Y es en castella- 
no, o en francés, como el alma vasca ha de aprender a 
conocerse. 

Otra de las cartas que me escribió Rubén es de 10 
de setiembre —él escribía septiembre— de 1904, y en ella 
me hablaba de “un feo y tonto libro chileno del señor 
Vicuña Subercaseaux”, que yo puse en solfa. 

Pero de la docena de cartas que de él, como reli- 
quia, guardo, hay una escrita desde París el 5 de setiem- 
bre de 1907 que es un documento de capital importancia 
para el conocimiento del poeta, que en ella desnudó su 
alma, un alma infantil, noble, cándida y pura. Es una 
carta en que me pedía alguna palabra de benevolencia 
para sus esfuerzos de cultura —diciendo, y era verdad— 
que una consagración de la vida como la suya merecía 
alguna estimación. El último párrafo decía así: 

“La independencia y la severidad de su modo de 
ser le anuncian para la justicia, Sobrio y aislado en su 
felicidad familiar debe comprender a los que no tienen 
tales ventajas. Usted es un excelente director, Sus pre- 
ocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le 
obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y 
bueno”. 


Salamanca, febrero de 1916. 


La Nación, Buenos Aires, 10 de mayo, 1916. 
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CARTA AUTÓGRAFA A RUBÉN DARÍO, X-1907 


Lo DE siempre, mi querido amigo: ya le han ido a usted 
con el cuento de lo que yo haya podido decir de des- 
agradable para usted y en cambio no le habrán contado 
lo demás. Si yo fuese otro me pondría a explicar eso de 
las plumas y a justificarlo como relativo elogio recordan- 
do algo muy exacto que de usted escribió el amigo Rodó. 
Sí, le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolen- 
go, lo que de un modo o de otro puede ahijarse con 
viejos orígenes indígenas a lo que haya podido tomar de 
esa Francia que me es tan poco simpática y aun de esta 
mi querida España. Pero basta de eso (*). 

Su carta la tomo como lección y la acepto. Y le 
añado que tiene usted razón. Ahora que empiezo a ver 
que seré viejo —y una larga vejez pido a Dios- doy en 
ahondar de vez en cuando en los frutos espirituales que 
me ha dado mi natural, no ya severo, sino duro y desde- 
ñoso. Con los años se va encorvando dentro de mí el 
inquisidor calvinista, descontentadizo y áspero, que siem- 
pre he llevado en lo más íntimo. 

De usted —como de mí- se habla mucho y casi siem- 
pre, creo, al buen tun tun y dentro del terrible dilema de: 
o bombo, o palo. O se le exalta o se le deprime sin me- 
dida ni juicio. Pero esto no es malo. En la dedicatoria de 
un libro me puso usted: “con admiración sincera pero 
restringida”, y yo comenté: toda admiración si es sincera 
es restringida, y si no es restringida o es insincera o es 
ininteligente. 

Yo quisiera escribir con sosiego sobre usted y su 
obra, y muy en especial sobre su influencia, que es indu- 
dable ha sido enorme, en las letras hispanoamericanas y 
españolas. Me armaría para ello de toda mi serenidad 


() En carta autógrafa con fecha de 5 de septiembre de 1907, Darío 
escribió a Unamuno, “Mi querido amigo: Ante todo, para una alu- 
sión. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la 
que le escribo”. Ver Rubén Darío, Epistolario (Buenos Aires: Agen- 
cia General de Librería, 1920), pp. 38-39. 
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procurando hacer algo doctrinal y a la vez poética. Con 
el triunfo —pues me considero ya triunfador— se me van 
apagando los instintos de lucha. 

Otra cosa. Si no le he enviado mis Poesías antes ha 
sido pura y sencillamente por ignorar su paradero. Yo 
soy un hombre estadizo y con residencia fija, y usted 
anda errante. Pero ahora que sé dónde para, salen a bus- 
carle. Y nada le digo de ellas. 

Acabo de leer en La Nación lo que escribe usted 
sobre la leyenda de Verlaine. Apenas conozco nada de 
su vida fuera de las poesías. Me parece usted justo, y las 
leyendas de artistas pura fantasía en su mayor parte. 

Tengo de usted sus últimas cosas y sus libros en 
prosa; no tengo ni Prosas profanas ni Azul. 

Basta por hoy. El saber de usted más a menudo me 
vendrá bien. Yo estimo en más que usted puede creer, 
su genio poético —aun siendo él tan contrario a muchas 
de mis aficiones— pero acaso estimo más aún su carácter, 
aunque bien mirado, de éste fluye aquél. 

En fin que no sé bien lo que me digo. 

Le tiende leal y francamente la mano de amigo cor- 
dial, 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Manuel García Blanco: América y Unamuno, 
Madrid: Gredos, 1964, pp. 62-63, 


¡HAY QUE SER JUSTO Y BUENO, RUBÉN! 


¡PauveE LeLtan!, se dijo de Verlaine, y Rubén lo recordaba. 
¡Pobre Rubén!, digo yo ahora. Porque este otro niño gran- 
de era también, como aquél, bueno, entrañadamente bue- 
no. Débil, entrañadamente débil. No podía consigo mis- 
mo. Y paseó por ambos mundos su pavor ante el misterio 
y su insaciable sed de reposo para ir a morir junto a su 
cuna, él, el hombre de todos los países cuya patria no era 
de este mundo. 

Conocí y traté a Rubén; no lo bastante. Conservo 
de él una docena de cartas, en alguna de las cuales se ve 
al hombre. Fue quien me llevó a Za Nación, de Buenos 
Aires, en que colaboro hace años. 

Quiero ahora aquí, como ofrenda al hombre, co- 
mentar una de esas cartas, 

Con esta lengua que el demonio nos ha dado a los 
hombres de letras dije una vez delante de un compañero 
de pluma que a Rubén se le veían las plumas —las de 
indio- debajo del sombrero; y el que me lo oyó, ni corto 
ni perezoso, esparció la especie, que llegó a oídos de 
Darío. Y éste, poco después, el 5 de setiembre de 1907, 
me escribía desde París: “Mi querido amigo: Ante todo, 
para una alusión. Es con una pluma que me quito debajo 
del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que 
hago es quejarme de no haber recibido su último libro, 
Podrá haber diferencias mentales entre usted y yo, pero...” 
No copio lo que sigue, pues no quiero aparecer hacién- 
dome el propio artículo ante la muerte, aún fresca y pal- 
pitante de pena, del óptimo poeta y hombre mejor. 

Seguía luego la carta así: “Mas yo quisiera también 
de su parte alguna palabra de benevolencia para mis es- 
fuerzos de cultura”. Tampoco debo copiar lo que sigue, y 
que a mí se refiere, hasta que dice: “Y en cuanto a lo que 
a mí respecta, una consagración de vida como la mía 
merece alguna estimación”. ¿Alguna estimación? ¿Nada más 
que alguna estimación? ¡Noble Rubén! ¡Con qué dignidad, 
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con qué nobleza se quejaba de una conducta que, en 
verdad, no debí haber para con él seguido! 

¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No 
lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era 
bueno. 

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de 
gustar las obras que más se apartaban del sentido y el 
tono de las suyas; capaz, muy capaz de apreciar los es- 
fuerzos en pro de la cultura que iban por caminos los, al 
parecer, más opuestos a los suyos. Tenía una amplia 
universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era 
benévolo por grandeza de alma, como lo fue antaño 
Cervantes. ¿Sabía que él se afirmaba más afirmando a los 
otros? No, ni esta astucia de fino egoísmo había en su 
benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo y toleran- 
te, porque era bueno. 

Aquel hombre, de cuyos vicios tanto se habló y tan- 
to más se fantaseó, era bueno, fundamentalmente bue- 
no, entrañadamente bueno. Y era humilde, cordialmente 
humilde. Con la grande humildad que, a las veces, se 
disfraza de soberbia. Se conocía, y ante Dios y hay que 
saber lo que era Dios para aquella suprema flor espiri- 
tual de la indianidad!- hundía su corazón en el polvo de 
la tierra, en el polvo pisado por los pecadores. Se decía 
algunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era. 

No descansó nunca aquel su pobre corazón sediento 
de amor. No de amar, sino de que se le amase. “Alguna 
palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura”. 
Aún me resuena esta queja y reproche y demanda. ¡Que 
no era pedirme una limosna, no, no!, sino era pedirme 
una justicia. “Sea, pues, justo y bueno”. 

Nadie como él nos tocó en ciertas fibras; nadie como 
él sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como 
el de la alondra: nos obligó a mirar a un cielo más an- 
cho, por encima de las tapias del jardín patrio en que 
cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su 
canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte 
para la vista, sino para el oído. Fue como si oyésemos 
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voces misteriosas que venían de más allá de donde a 
nuestros ojos se junta el cielo con la tierra, de lo perdido 
tras la última lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me 
callé, Y me callé porque tenía que cantar, es decir, que 
gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo 
tierra, en soterraño. Y para mejor ensayarme me soterré 
donde no oyera a los demás. 

¡Pobre Rubén! ¿Te llegarán tarde estas líneas de tu 
amigo que no quiere ser injusto ni malo? Nunca llegan 
tarde las palabras buenas. Dicen que la hora de la muer- 
te es la de las alabanzas. Pero si éstas son sinceras y son 
justas, hasta vale la pena de morirse porque ante Dios y 
los hombres resuenen las alabanzas sinceras y justas. ¿Por 
qué en vida tuya, amigo mío, me callé tanto? ¡Qué sé 
yo...!, ¡qué sé yo...! Es decir, no quiero saberlo. No quie- 
ro penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu. 
Pero tú, pobre Rubén, me estás diciendo desde tu re- 
ciente tumba: “Sea justo con los otros, con todos; sea 
bueno con los otros, con todos”. Pero... 

De tal modo se tapa uno los oídos para no oír a los 
demás. 

La carta acababa así: “La independencia y la serie- 
dad de su modo de ser le anuncian para la justificación. 
Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe compren- 
der a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espí- 
ritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eter- 
nos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. 
Sea, pues, justo y bueno. Ex todo corde, Rubén Darío”. 

Han pasado más de ocho años de esto; muchas 
veces esas palabras de noble y triste reproche del pobre 
Rubén me han sonado dentro del alma, y ahora parece 
que las oigo salir de su enterramiento aún mollar. ¿Fui 
con él justo y bueno? No me atrevo a decir que sí. 

Quería alguna palabra de benevolencia para sus 
esfuerzos de cultura de parte de aquellos con quienes se 
creía, por encima de diferencias mentales, hermanado 
en una obra común. Era justo y noble su deseo. Y yo, 
arando sólo mi campo, desdeñoso en el que creía mi 
espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, 
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seguí calláíndome ante su obra. ¿Fue esto justo y bueno? 
No me atrevo a decir que sí. 

Él, por su parte, no se calló ante la mía. Ante mi 
obra poética, quiero decir. Cuando publiqué mi primer 
volumen de poesías lo mejor, sin duda, lo más cordial 
que sobre ellas se dijo, fue lo que dijo Rubén en un 
artículo de La Nación bonaerense'. No lo olvidaré nun- 
ca. Y las cartas que después me escribió fueron nobles, 
sinceras y dignas. Y es que aquel óptimo poeta era un 
hombre mejor. 

Le acongojaban las eternas e íntimas inquietudes 
del espíritu y ellas le inspiraron sus más profundos, sus 
más íntimos, sus mejores poemas. No esas guitarradas 
que se suele citar cuando de su poesía se habla, eso de 
“la princesa está triste; ¿qué tendrá la princesa?”, o lo del 
“ala eleve del leve abanico”, que no pasan de leves cos- 
quilleos a una frívola sensualidad acústica; versos de sa- 
lón sin intensidad ninguna. Porque el pobre Darío tuvo 
la triste suerte de todos los que de verdad remueven y 
ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquiera más 
pronta y extensa boga lo menos suyo y lo más flojo. Si 
me hubiera dejado guiar por lo que de él me recitaban 
los que decían admirarle más, no le hubiese leído nunca. 
¡Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, y 
éste me llevó al poeta! Al indio lo digo sin asomo de 
ironía; más bien con pleno acento de reverencia—, al in- 
dio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un 
árbol azotado por el cierzo?, ante el misterio. Pues para 
él era el mundo en que erró, peregrino de una felicidad 
imposible, un mundo misterioso. 

“Sea, pues, justo y bueno”. Esto me decía Rubén 
cuando yo me embozaba arrogante en la capa de des- 
dén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. 


1. El artículo, “Unamuno, poeta”, es de 1909. 

2. Idéntica metáfora recurre en Abel Sánchez (1917), novela de la envidia 
hispánica, donde en el cap. VI, al contemplar la posibilidad de la 
muerte de su rival, al protagonista Joaquín Monegro “temblábale 
toda el alma como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del 
huracán”. Obras completas, 1: p. 701. 
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Y esas palabras me llegan y que no le distraigan de sí 
mismo y le dejen así oír mejor la voz de sus entrañas, 
que acaba por no oírse ni a sí mismo. Y no comprende 
uno que esa voz que cree de sus entrañas es la voz de 
los otros, de aquellos a quienes no quiere oír, que por 
sus entrañas le llega. 

Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: éste 
tu huraño y hermético amigo, que debe ser justo y debe 
ser bueno contigo y con los demás, te debía palabras no 
de benevolencia, de admiración y de fervorosa alabanza, 
por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiem- 
po y ánimo, he de decir de tu obra lo que —más vale no 
pensar por qué— no dije cuando podías oírlo. ¿Lo oirás 
ahora? Quisiera creer que sí. 

¡Hay que ser justo y bueno, Rubén! 


Summa, año II, N” 11, Madrid, 


15 de marzo, 1916, en: 
Obras completas, TV: pp. 998-1001. 
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En su tiempo no hubo un 
español y acaso un europeo 
más universal que Miguel de 
Unamuno: leía a Ibsen y a 
Kierkegaard en sus propias 
lenguas, debatía los problemas 
de su país, los asuntos vascos o 
parisinos, pero con la misma 
propiedad se ocupaba de la cul- 
tura hispanoamericana y dis- 
cutía acerca de sus autores. 
Desde luego, tal atención se 
debe a que América le recorda- 
ba a España y aboga porque 
América no sea extranjerizante. 
Para hablar de las peculiari- 
dades de ese mundo del otro 
lado del Atlántico, el filósofo 
inventó la palabra “America- 
nidad” —semejante a hispa- 
nidad—, ya que pensaba que si 
cuidar la lengua era impor- 


tante, los neologismos son 


buenos cuando surgen de la 
necesidad. Este volumen, 


preparado por Nelson 
Orringer, destacado profesor 
español radicado en los Estados 
Unidos, resulta una brillante 
síntesis de las pasiones ameri- 
canas de Unamuno. 
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